在竹園溝的山坡上，不少搬遷人家的土地已經荒廢，鄒樹禮種植的玉米和魔芋，像是破舊褲子上新鮮的補丁。
愛要加上罪，父親獻出了鮮血
秦萬美知道兒子沒有希望了，就像打了鋼板的脊背爛出的洞，怎樣也填不起來。但是她要把自己全填進去，「還精繃一天，就照顧他一天。」以後的年月，則希望他的後人接得上。後人是眼下在上學前班的小孫子。
秦萬美讓媳婦承擔白天的照顧，把繁重的晚上留給自己。架子床頭連著兒子的床腳，床頭上安了一個小燈，方便一夜三次起床為兒子翻身。
在心裡，她並不只是在為眼下這個癱在床上的兒子翻動身體，還為著從前那個人見人愛的老三。
「會撒網釣魚，會打槍。晚上拿大手電筒上山，金雞都躲在樹扒裡，被他拿手電一照，就不動了，一槍一個。」做為娘，她無法把這兩個兒子區分開，像鎮上有些年輕媳婦，一看人送回來不是好手好腳的了，就不認人了，三兩年拖死，拿著補償款改嫁。
秦萬美覺得，同樣是啞巴的兒媳婦還沒跑的原因，是楊家當街的樓房，日常不斷線的零錢，和自己的百般維持。
父母與殘廢兒子之間的關聯並不只是愛，倒像是加上了罪。去年一年，秦萬美在街上兩家小吃店義務刮土豆，得到土豆皮餵老屋裡的豬。在醫院工作的大兒子覺得她沒事找事，秦萬美卻覺得這樣心裡暢快。今年秦萬美的腿裡長了骨刺，她也沒覺得有多難受，倒像是更能體會到兒子脊背裡的感覺。
獅坪村二道溝口的劉雲付，大兒子死於坍方，二兒子得了塵肺病，劉雲付侍候了他十年，去世時肺裡只剩下一把黑心棉。么兒又在打工中出了車禍，落下腦震盪。劉雲付是文化人，當過併村前的會計，但他逐漸認定自己屬狗，就得按照一條狗的命運生活，失去所有的後人。這樣想通了，劉雲付覺得心安。
相比之下，單純的夫妻男女情分就像同林的鳥，在大難前顯得單薄了些。自生橋的王禮敬四十歲那年因為捲揚機事故雙大腿截肢，在家裡過了六年，像個孩子一樣，時常由妻子背進背出。當著外人，妻子流淚說他「生不如死，死了還好些」，王禮敬沉默不語。
二道溝口院子的夥伴張成友和冉秀富在同一場冒頂中遇難，冉秀富的媳婦李小梅帶著兩個上小學的兒女和一筆欠帳，改嫁給張成友的小弟弟張成義。「孩子有了新爸爸，也就不提往事了，再提就有影響。」冉秀富的遺像也燒掉了，留在李小梅記憶中的，是在山西火葬場裡冉秀富修整過的遺容，「紅潤潤的就像有喜色。」過年上亮5的時候，兩個孩子由繼父帶著去給生父上墳，李小梅不便在場。
王多權那年去山西是為了掙錢結婚，出事之後，未婚妻嫁給了他的弟弟，但因為家裡負擔太大，終究改嫁他人，留下了小姪女。弟弟和王多權一樣人才出眾，不乏女孩子喜歡，但她們卻難以面對家裡一張床鋪的現實。
