在她們之先，世界對這張床扭過了頭去。
王多權臥床之後，多年裡沒有辦到殘疾證，鎮民政科的人說這個證沒有意義。汶川地震的時候，王多權給民政局寫信，要求捐獻鞋墊和反映低保6的事，民政局領導上來了一趟，送給他一臺輪椅。
但王多權仍舊沒有拿到低保。低保金被移為工齡補助，由往年的村幹部領取。一個鎮上的能人說，低保也是看能力，就是應該由他這樣的人得。
石水溝夏秉強的兩個兒子先後在山西井下死去，一個兒子得病死亡，八十六歲的她自稱「所有親人都死乾淨了」，卻沒領到低保，村上認為她大兒子六年前的事故趕上了好政策，賠得多。大兒媳婦劉厚碧說，這筆賠償都被兒子用於起房子了，婆婆和她自己的口食，都只能靠她一個人在地裡奔。
鄉人說，八仙鎮山高苦寒，土地養不活人，除了出門打工別無活路。李小梅的現任丈夫依舊在下礦，眼下輟學的兒子又進了銅川的煤窯。她除了多囑咐兩句小心，做不了更多的什麼。煤改至今，很多人仍舊在老鄉、親屬開的黑口子裡下礦，每年開春出去的人總有一些沒有完整地回來，變成了灰，或者失去了四肢神經。每一條山坳裡都埋著遇難的骨灰，每座老屋的床鋪上都可能躺著慢性死亡的身體。人口不到三萬人的八仙鎮，隱藏著上千座礦工的墳墓，和上百名殘廢的礦工。
他們的親人也成了落伍者，數目不少於前行的人群，卻像綿綿的青苔鋪地，沒有醒目的機會。
開春了，青苔無聲地修復著這個世界。煤灰仍舊無處不在，滲進了遇難礦工們的骨灰裡、鄒樹禮的臉上，和塵肺病人的胸中。但已經看不出觸目的鮮血。沒有什麼比血更新鮮又易於陳舊的了。
但遠離礦難的現場，仍有地方在流血。夏秉強的二兒媳在丈夫遇難後，跟著男人們一起抬石頭掙錢，因為個子矮，被順槓子滑下來的石頭壓死了。去年夏天，王多權的父親因為想在屋旁砌一口井，熬出更好的麻糖，花費了整個春天，從河裡背沙和水泥上坡，一個人砌好了一口水泥井。水井封蓋的當天晚上，父親為從學校回來的母親和小姪女做好了晚飯，突然說胸口發甜，似乎提前嘗到了熬成的麻糖滋味，接著大口的血噴湧出來。王多權只能聽著小姪女驚慌的呼叫，和父親一聲聲更微弱的回答。等母親喊人回來，父親已沒有了呼吸，他的胸前和四圍灑滿了最後的熱血，像一個礦難現場。那天，王多權感到父親是把所有的血獻給了自己，使他再也不敢想到死亡。
＊本文摘自時報出版《青苔不會消失：附著在土地上既邊緣 又無人問津的一群人》，作者袁凌。1973年生，復旦大學中文系碩士畢業，著名作家、媒體人，曾發表有影響力的調查和特稿報導多篇。獲得騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家，歸園雅集2014年度散文獎等。作品《走出馬三家》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調查報導獎，暨南方傳媒研究兩屆年度致敬。已出版《我的九十九次死亡》、《從出生地開始》、《我們的命是這麼土》、《在唐詩中穿行》等書。
