回歸土地，也看見在地的文化與自己生命的連接。黑貓姐的阿公在她周歲時去世，幾無印象，只是聽長輩說他熱心公共事務，擅長演奏恒春民謠。她與阿公相隔六十歲一個甲子，但生日都是三月三日，冥冥中感受到某種召喚，黑貓姐開始學習恒春民謠。早年恒春半島生活困苦，文化水準不高，民謠沒有曲譜、沒有歌詞記錄，代代口耳相傳。黑貓姐從頭開始，學習彈奏月琴，四處尋訪耆老，一邊學習，一邊採集民謠、傳承保護，後來在當地第一次民謠比賽上，榮獲三項優勝。她還走進當地學校，開設課程，手把手帶著當地的孩子，從小學起，將這種寶貴的文化資產，傳承下去。
因為感動、因為愛
當然，黑貓姐回到家鄉，不止經營農莊、撿垃圾、唱民謠、開發各種各樣的體驗課，她還是遠近聞名的「陸蟹媽媽」。2007年，京棧集團要在後灣海邊建造兩百客房的度假酒店，酒店選址就在陸蟹棲地上。
很多人知道黑貓姐楊美雲，因為她是漫漫抗爭長路上屹立不倒的女戰士。在「小陸蟹對抗大財團」的故事裡，不管是淨灘、護蟹一類常規性事務，還是環評、聽證、抗議活動，十年如一日從未缺席，是連接學者、媒體、NGO組織和積極公民的資訊中樞。
幾乎所有的抗爭都滿目瘡痍，看到了太多傷痕累累的抗爭者。在接觸黑貓姐之前，我驚異於她在曠日持久的抗爭裡驚人的能量，也擔心她在鬥爭歲月裡被憤怒燃燒扭曲，擔心與龐大財團的對峙榨幹她的現實生活、變成被漫長抗爭消耗的蠟燭。
黑貓姐並沒有因為抗爭負債累累，還代父親償還了幾百萬元債務。回鄉頭十年，她一直被銀行還貸的帳單追著跑，現在已經能夠每月提前幾天還款。農莊實現收支平衡建立良性迴圈的歷程，幾乎與抗爭同步。
走近黑貓姐的農莊，慢慢熟悉這個外表堅定內心柔軟的女人、熟悉她的生活，被她對這片土地、對這種生活方式的愛感動。內心深處的感動與愛，是讓她的抗爭和生活持續、有力量、有生命力的根本原因。
我跟隨她日復一日經歷豆腐坊裡汗液浹背的勞作，繡花般精細地裝罐豆腐鹵，學習各種各樣天然食物的製作，看她面對遊人一遍又一遍的解說，也一起去海難為寄居蟹送殼、做陸蟹田調，童心大發半夜闖進濕地灘塗找尋穗花棋盤腳，還會忙裡偷閒在兩個不同學校的民謠課程之間跑去附近山上的陵線爬爬山，循著當年先輩遷徙的古道，出一身汗，指點山峰、田地、海岸線，聽她講祖祖輩輩的故事。
曾經把她想像成一個戰力超人的鬥士，當我進入黑貓姐的日常，發現不是因為她個性執拗內心強大所以戰力超人，不是與人為敵、與世界為敵，不是堅持到現在，而是看到了一個自在的人。她與她的生活水乳交融，在四面楚歌的生活環境裡可持續運行，甚至可以說是怡然自得。
黑貓姐並不是一味反對開發與建設，她只是在找尋一種方式，在現代經濟邏輯、恒春觀光大潮前提下，找尋一種可以讓在地人延續獨特文化、保有符合自己天性和習慣的可能性。
她期待以此回饋這片養育了自己的土地。「我們這個家族，每一代都會出一個關注公共事務的人，這一輩是我。」就像突如其來的返鄉命中註定一樣，關注陸蟹、投入抗爭，自然而然。黑貓姐不是將抗爭堅持到現在，而是與包含抗爭在內的生活為伴共同成長至今。做出這樣的人生選擇、成為當下的自己，她只是跟隨感動、擇愛而行，在這樣的人生裡，且歌且行且行且歌，得其所哉。
＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》，（時報出版）
