在上海人的視網膜裡,沒有這群農民工:《不存在的3億人》選摘(1)

2020-06-08 05:10
農民工的身影肯定投射在上海人的視網膜上,但實質上卻形同視而不見,彷彿他們根本不存在。(資料照,王彥喬攝)
農民工的身影肯定投射在上海人的視網膜上,但實質上卻形同視而不見,彷彿他們根本不存在。(資料照,王彥喬攝)

難謀生者

在藉由二○○八年北京奧運和二○一○年上海世博等活動推動國家建設的中國,他們是一群靠著身體,將國家描繪的偉大藍圖,體現在上海或中國其他城鎮的功臣。在中國被稱為「民工」或「農民工」的這群人,如果不是他們忍著肌肉撕裂般的痛楚揮下鶴嘴鎬,挺著嘎嘎作響的背部或腰骨不停搬運鋼筋,如今可能就沒有狀似鳥巢、造型充滿個性的奧運體育場,或上海那一幢幢充滿近未來感的摩天大樓;如果不是有她們擔任家庭女傭,接下煮飯洗衣、接送孩童、照護年邁雙親等各種家事,上海的男男女女肯定無法在好不容易建設好的摩天大樓中,全心投入辦公室作業。

2008年北京奧運的開幕典禮煙火秀。中國正在籌備「十一國慶」,展現建國70年來在經濟、軍事等發展方向的繁榮。(AP)
2008年北京奧運的開幕典禮。(資料照,AP)

另一方面,中國在戰後依然屢屢發生像大躍進(一九五八—一九六一年)、文化大革命(一九六六—一九七六年)、天安門事件(一九八九年)等動搖國家的亂事,直到二十一世紀即將到來之際,國家才開始安定下來,其中一群成長於特別落後的農村、到大約二十年前都還沒有機會接受充分教育的無學歷農村出身者,儘管表面上在這個社會主義國家受到「知識分子要向農民學習」這樣的推崇,實際上卻陷入無法賺取現金收入的「難謀生者」窘境。對那些難以謀生的農民來說,大都市確實起到了提供「賺取現金」門路的作用,而這是農村或地方城市都難以做到的。

30年前拍下六四「坦克人」,如今漸為世人遺忘,美國攝影師魏德納說「你不能逼別人認識歷史」,但「天安門事件永遠不會消失」。(美聯社)
30年前拍下六四「坦克人」。(資料照,美聯社)

其中自十九世紀中葉起約一百年間,曾為英國、法國、美國租界和日本人居住區的上海,正如一九二六到二九年間、共在上海住了將近一年的詩人金子光晴,將租界時代的這塊土地評為:「儘管皆為難謀生者投奔之地,二者卻有些許差異,滿洲是攜家帶眷去種松杉之處,上海則是獨自從人前消失,耗個一、兩年去澆熄熱情之處。」(金子光晴著,《骷髏杯》(暫譯),二○○四年,中公文庫)一樣,這裡向來都在接收那些在其他土地上一敗塗地或難以翻身,以至於走投無路的人。

雖然說是接收,但從來就沒有人熱情招待他們,更沒有上海人舉雙手歡迎他們加入。在居住方面,有些低所得者的住所不僅沒有廁所隔間,甚至連沖水馬桶也沒有,只有一個他們稱為「馬桶」的便盆突兀地放在那裡,環境往往十分惡劣。

即使如此,無論是沒有學歷的農民或失業中的外國人、無論勤奮或懶惰、無論有錢或貧窮,就接收背景成謎、來歷不明的人這一點來說,上海算是整個中國獨一無二的特例。這個來者不拒的寬闊胸懷,孕育出中國第一商業都市上海的活力,形塑出這座過去被形容為「魔都上海」、與中國其他都市有明顯區別的城市的獨特魅力。

航拍的上海國際金融中心核心區陸家嘴金融城地標上海環球金融中心、金茂大廈、東方明珠。(新華社)
航拍的上海國際金融中心核心區陸家嘴金融城地標上海環球金融中心、金茂大廈、東方明珠。(資料照,新華社)

作為政治中樞的北京沒有上海這般自由,而且如果在規模不大不小的都市出現不說地方話的外人,立刻會引人注意,被由中國共產黨安插在居民之間,一個名為「居民委員會」的自治組織網給網羅通報,肯定無法自在地生活。

日益擁擠的大都市

過去這二十多年來,儘管經濟方面稱不上充裕,許多農民工還是得以在上海找到安身立命之處,然而他們最近這一、兩年卻面臨不少艱辛與波折。 (相關報導: 抗議群眾的主力─受過高等教育的失業青年:《憤怒與希望》選摘(3) 更多文章

有的人工作減少,有的人每轉職一次薪水就縮水一次,有的人在失控的房地產泡沫下因付不出房租而流離失所,有的人則一次面臨以上所有衝擊而走投無路。他們在瀕臨極限的狀態下,沒有一天不想著離開上海,其中也有人真的離開了。不過不久之後,所有人又都鬱鬱寡歡地重返此地,因為無論是到其他都市或返回鄉下,他們所處的環境絲毫不見好轉。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:罷韓重挫韓江,藍營存亡待「朱侯」搭救
點教育》學生的哭泣,看出大學入學面試的病弊
觀點投書:柯南障礙—民眾黨該明定「南進」策略
觀點投書:從疫情下的遠距教學,反思台灣的多媒體教學設計
觀點投書:國土計畫該納入新成員:平地復育林地
數位三倍券回饋2000元 在這3家ATM可領現金
王浩宇酸許崑源被罵爆 粉專號召「罷王行動」公告第1階段罷免任務
好想出國玩?陳時中警告:開放國外旅遊不是開玩笑的事
稱許崑源「台灣屈原」 蔡正元:最壯烈殉國殉黨
「白人的問題不改正,就要有人去踹門」 塗鴉大師班克西新作暗示種族問題點燃美國人民怒火
韓國瑜「選輸翻桌」提訴訟卡死補選?綠營人士:高雄人2022會一次算清懲罰國民黨
空軍新式高教機端午前首飛 蔡英文將到清泉崗看「勇鷹」起飛
為了習近平造訪而噤聲?共同社:日本拒絕加入歐美批中國違反《中英聯合聲明》
巴西確診數全球第2高 官網累計資料竟被全刪光
幕後》「去年高雄從資優生變最後一名」黨政高層:韓國瑜若提訴訟,不排除陳其邁直接代理高雄市長
罷韓過後》誰角逐補選?民進黨:以這件事為目標
首都門面最重要!中國總理李克強力推「地攤經濟」 北京市府打臉:不利樹立良好形象
2018民進黨大敗衝擊甚於國民黨罷韓案 林鶴明:政治改革才是政黨的核心議題
美國總統腳下的土地歸她管!川普最新眼中釘:華府女市長包瑟爾在白宮外漆上「黑人的命也是命」
新冠疫情一發不可收拾怎麼辦?這個國家有妙計:不再公布死亡與確診總數!
日媒指韓國瑜遭罷免有助台美軍事交流 外交部:說法不符事實
老天爺出手助罷韓?楊秋興:這2年國民黨顧忌韓粉,不敢批評韓國瑜
台股1萬1千點已太高?散戶搖頭嫌貴時,大股東繼續狂買這2檔!
台積電大立光股東會本週重磅登場 市場聚焦華為、疫情影響
罷韓過關》外傳陳時中接副閣揆、陳宗彥接代理市長?兩人這樣回應
解封日回鄉打棒球 賴清德美技封殺綠委郭國文!
中國自建半導體供應鏈難與國際抗衡 台廠兩地押寶力求維穩
走過164場防疫記者會 陳時中「期中報告」總結大讚:國民高素質
佛洛伊德案激起全球示威潮》20萬人走上華府街頭 日韓也遊行響應反種族歧視
吳斯懷稱「罷韓否定總統選舉的552萬選民」 宅神酸:想拉國民黨「火燒連環船」
疫情記者會不再每日召開 衛福部推「防疫關鍵決策網」
「此生再也不去高雄!」挺韓藝人哭了:這政府太偉大,無所不能
她老是清光三餐剩菜,竟吃到癌症上身!醫師揭家庭主婦超危險飲食習慣
「每年15萬同胞因貧窮而死」他走出最窮祖國,跨過3挑戰拿台大學位
新冠肺炎》今天也零確診!指揮中心最後一次開「每日」例行記者會
南海風雲》中國加強軍事防禦,美軍機艦密集巡航,專家擔心發生大戰!
九天號召各界捐款撐風車 讓風車持續轉動 孩子永展笑容
日盛投信:台股續朝正向發展,針對趨勢明確的產業布局
中美關係日益惡化,人民幣匯率還能撐多久?讓財經專家告訴你
新新聞》廣明遭重罰 陸行之點名下一個遭美國法院毒手的可能是這家公司?
兩個問題改變你的火場迷思,正確逃生觀念與烈焰搶命!
罷韓過關》建議補選「讓民進黨一黨獨大」 李來希嗆:一併奉送議長寶座,看誰敢坐?
罷免同意票高於市長得票數 蔡詩萍:韓國瑜這2年也玩完藍營在南部翻身的機會
罷韓後議長墜樓亡遭綠議員酸 柯文哲點名「民進黨全國不分區議員」:言行對社會和諧沒有幫忙
中共中央黨校教授蔡霞:習近平有如黑幫老大,共產黨已是政治僵屍!
罷韓過關》陳時中:選舉、罷免皆是民主過程,依照結果來做
韓國瑜遭罷免後吳崢酸「墊背沒了,剩台北人被笑了」 網轟:笑你不敢罷柯文哲
解封日登101遇地震 陳時中:回家看到外牆「+0」、「讚」很療癒
郝大炮來了!中國傳奇球星郝海東:推翻中共政權,建立「新中國聯邦」