待在他忙碌的沉默一旁，我感覺到一種新的分解方式。我開始慢慢消失。我可以精密對焦，注意到關於他的種種細節，卻難以替自己的存在定位。
我看著他放在方向盤上的手。他有靈敏的手指，指關節後的第一節手指上長了筆直的黑色汗毛。他的大拇指指甲很寬。跟我一樣會咬指甲和指緣兩側的皮。他的下顎一下咬緊一下放鬆，在臉頰形成漣漪狀的細紋，就像池塘水面下有魚游動。
我乾吞空氣，擔心一開口就聲音粗啞，也擔心他非常有可能不回答。我胸口填滿了可以說的話，以防他問我問題：我在學校沒跟著讀《效忠宣誓》，因為我說自己是佛教徒；基茲曼太太習慣轉動她的戒指；六歲時，媽媽讓我在波托拉谷的陡坡上操控方向盤；我猜中瓶子裡的雪花片數量；我學雜誌上的女生練習跳躍的姿勢；更小的時候，當媽媽在銀行排隊辦事，或在藝術博物館看畫時，我都怎麼殺時間，我會在硬地板上倒立，絲毫不費力，一個動作就能把雙腿踢直。眼前這一刻太易碎，我不想為了這些故事將它打破。
「你今天好嗎？」我終於開口問，我的手指頭發抖，胃裡一股噁心感悄悄竄向喉嚨。（我們晚餐會吃什麼？他平常都吃什麼？）
「還可以，謝啦。」他說。這句話並沒有讓他轉頭看我。他重新陷入沉默，接下來的車程都沒看我一眼。
這樣不夠。這樣不夠！
有一輛車朝我們駛來，往下山方向移動。爸爸撥了一下方向盤旁的控制桿，發出悅耳的喀一聲，車頭燈減暗下來。與來車交會後，他又撥了一下控制桿，這次讓森林恢復了亮光。我以前沒注意過有誰會為了對向車把車頭燈調暗，頓時對他湧現好感，滿腦子想著他真細心。（隔天我跟媽媽說這件事，她說大家都會把燈光調暗以免影響來車。）
我們轉上山屋路，接著開上另一條路，路旁有兩排破裂傾斜的白色石柱，在夜色下發出銀白光澤。
進到屋內，我在昏暗的燈光下看到那道雄偉的樓梯，迴旋扶手向上延伸消失在高處盡頭，一輛摩托車靠在寬闊門廊的牆邊，黑皮革和明亮的鍍鉻車身，雙瓣流線造型，活似一隻大黃蜂。
「那是你的嗎？」我問。摩托車暗示了他擁有的另一種人生。
「對。」他說，「但我已經沒在騎了。等一下要不要泡熱水澡？」
我們穿過一扇不同的門，經過一條走廊和另一整排空房間，來到一道階梯漆成白色的樓梯，好幾個地方的白漆已經磨掉了。
「我們要摸黑前進了。」他說。上了樓梯以後沒有辦法關燈，他在樓下先關掉了開關，我們陷入一片黑暗。樓梯吱嘎作響，我扶著牆壁，一邊摸索一邊往上走。「咘！」我爸大叫，然後學鬼一樣發出：「嗚──嗚嗚──！」
爬上樓梯後，那裡是一整層住家。聞起來和房子其他空間一樣──舊地毯和霉味，木頭和油漆味。我跟著他走上幾級階梯，順著一條小走廊來到一個空蕩的大房間，他的房間。地板上有一張床墊，跟一臺擺在鐵架上的大電視。
