媽媽錄取了舊金山的加州藝術學院，每週三晚上有課。我爸表示星期三晚上可以照顧我。這會是我第一次與他單獨相處。我們會在他佔地七英畝、外觀白得發亮的豪宅過夜。
第一個星期三，我坐在教室裡，因為不敢相信而興奮到渾身發抖。四年級的新任班導是基茲曼太太，每次她氣我們不守秩序，就會不停轉動緊貼在手指上的金戒指。那天放學鐘聲一響，我第一個衝出教室，四處張望，搜尋他們要我留意的白色本田喜美──爸爸的祕書芭芭拉會來接我。
芭芭拉開車載我前往我爸的辦公室，握住變速排檔的手，指甲油是紅色的。我喜歡待在她身旁，我後來才發現，在我成長的那幾年，我所知道替我爸做事的人身上，都有一種特質。他們友善溫柔，看起來情感豐富並且謙虛穩重──我想他一定也欣賞這些特質，雖然他自己並不盡然是這樣的人。芭芭拉有一種女總管的氣質，沉穩而成熟，雖然她肯定沒比媽媽大幾歲。
我坐在一個大房間中央鋪了地毯的地上。芭芭拉替我拿來白紙和各色各樣的原子筆。從我坐的地方，看得到對面我爸的辦公室，大小與周圍辦公室相同，門開著。我聽得見他在講電話。不時有人走進他的辦公室與他交談，然後停下來和我打招呼，問我還習慣嗎，看看我的畫。我看不見辦公桌後方的他，但我能聽到他的聲音，他偶爾會走出辦公室，笑著對我揮揮手，這時我都以為我們可能要走了，結果他又回到了辦公室。他跟別人說話速度很快，嗓門又大。他的辦公室漸漸與同一面牆邊其他數間辦公室一起發出亮光，外頭天色愈暗，裡面愈亮。
「小鬼頭，準備走了嗎？」
伍塞德鎮距離帕羅奧圖二十分鐘車程，是一個周圍有森林、居民會養馬的地方。他家是建在七英畝土地上的一座豪宅。七英畝這幾個字，感覺廣闊又雄偉，比我知道的任何事物都要雄偉。
我們把敞篷車頂放下來，前出風口猛烈吹出暖氣。我心裡想著：我在這裡，跟我爸爸一起，在我們的起點。我是麗莎，我有爸爸，我們將行於陰暗山丘的輪廓之間，駛在瀰漫乾草香味的強風之中。我對自己述說我自己的故事。我不知道故事將如何發展，但我知道會有值得述說的情節，說不定是很了不起的情節。
我怕得不敢說話。車內除了儀表板的燈光，幾乎伸手不見五指，儀表板上顫動的指針和圓形的表盤，比我見過其他車中的配備都來得精細。指針移動精準，表盤發出更白的光。他開車感覺起來既穩重又輕盈：車牢牢貼於路面，但加速很快，沒有阻力。
我們走沙丘路接二八○號公路，隨後開進了幽暗的山區，周圍只有青草氣味，遠方紅杉樹林構成參差不齊的稜線，與明亮的夜空交會。爸爸沒說話，也沒看我。要不斷找話題聊天實在很難。我想一下子與他變得親近──想體會想像中其他孩子對父親會有的感受。我等了好久，但現在總算實現，我卻覺得為時已晚。
待在他忙碌的沉默一旁，我感覺到一種新的分解方式。我開始慢慢消失。我可以精密對焦，注意到關於他的種種細節，卻難以替自己的存在定位。
我看著他放在方向盤上的手。他有靈敏的手指，指關節後的第一節手指上長了筆直的黑色汗毛。他的大拇指指甲很寬。跟我一樣會咬指甲和指緣兩側的皮。他的下顎一下咬緊一下放鬆，在臉頰形成漣漪狀的細紋，就像池塘水面下有魚游動。
我乾吞空氣，擔心一開口就聲音粗啞，也擔心他非常有可能不回答。我胸口填滿了可以說的話，以防他問我問題：我在學校沒跟著讀《效忠宣誓》，因為我說自己是佛教徒；基茲曼太太習慣轉動她的戒指；六歲時，媽媽讓我在波托拉谷的陡坡上操控方向盤；我猜中瓶子裡的雪花片數量；我學雜誌上的女生練習跳躍的姿勢；更小的時候，當媽媽在銀行排隊辦事，或在藝術博物館看畫時，我都怎麼殺時間，我會在硬地板上倒立，絲毫不費力，一個動作就能把雙腿踢直。眼前這一刻太易碎，我不想為了這些故事將它打破。
「你今天好嗎？」我終於開口問，我的手指頭發抖，胃裡一股噁心感悄悄竄向喉嚨。（我們晚餐會吃什麼？他平常都吃什麼？）
「還可以，謝啦。」他說。這句話並沒有讓他轉頭看我。他重新陷入沉默，接下來的車程都沒看我一眼。
這樣不夠。這樣不夠！
有一輛車朝我們駛來，往下山方向移動。爸爸撥了一下方向盤旁的控制桿，發出悅耳的喀一聲，車頭燈減暗下來。與來車交會後，他又撥了一下控制桿，這次讓森林恢復了亮光。我以前沒注意過有誰會為了對向車把車頭燈調暗，頓時對他湧現好感，滿腦子想著他真細心。（隔天我跟媽媽說這件事，她說大家都會把燈光調暗以免影響來車。）
我們轉上山屋路，接著開上另一條路，路旁有兩排破裂傾斜的白色石柱，在夜色下發出銀白光澤。
進到屋內，我在昏暗的燈光下看到那道雄偉的樓梯，迴旋扶手向上延伸消失在高處盡頭，一輛摩托車靠在寬闊門廊的牆邊，黑皮革和明亮的鍍鉻車身，雙瓣流線造型，活似一隻大黃蜂。
「那是你的嗎？」我問。摩托車暗示了他擁有的另一種人生。
「對。」他說，「但我已經沒在騎了。等一下要不要泡熱水澡？」
我們穿過一扇不同的門，經過一條走廊和另一整排空房間，來到一道階梯漆成白色的樓梯，好幾個地方的白漆已經磨掉了。
「我們要摸黑前進了。」他說。上了樓梯以後沒有辦法關燈，他在樓下先關掉了開關，我們陷入一片黑暗。樓梯吱嘎作響，我扶著牆壁，一邊摸索一邊往上走。「咘！」我爸大叫，然後學鬼一樣發出：「嗚──嗚嗚──！」
爬上樓梯後，那裡是一整層住家。聞起來和房子其他空間一樣──舊地毯和霉味，木頭和油漆味。我跟著他走上幾級階梯，順著一條小走廊來到一個空蕩的大房間，他的房間。地板上有一張床墊，跟一臺擺在鐵架上的大電視。
「這裡是你的床。」他打開隔壁的一間房，對我說。在這個洞穴般幽深、回音繚繞的大房子裡，居然有一處簡單的小公寓，給我一種在野外露營的感覺。
他留下我自己換衣服。我走出房間時，他光著腳，換上了短褲和棉上衣在等我。他遞給我一條黑色大毛巾，比其他毛巾都來得大也比較蓬鬆。他擁有的東西都很大：大門、壁爐、冰箱、叉子和電視。
走下通往游泳池的山坡，橡樹尖硬捲曲的枯葉扎進我的腳底。風吹得四周大樹沙沙作響。池畔有一個熱水池。月光下，我看到浴池很乾淨，但游泳池積滿枯葉。
我爸脫掉上衣，滑進熱水浴池。「呼啊──。」他閉上眼睛發出讚嘆。
我爬進去也發出同樣的聲音：「呼啊──。」我坐在他對面的板凳上，頭往後仰：頭頂整片廣闊的夜空布滿繁星，那些星星扯著我的心。我感覺到冷風吹拂臉龐，聽見蟋蟀鳴唱，樹木摩擦的聲音。那種感覺，就好像坐在敞篷車裡開暖氣──冷空氣，熱水，同時感受兩個溫度。
我們默默坐著，池水表面冒著泡泡和霧氣。我把頭浸入水裡，一度想來個倒立，但是又想到出水口的水流、水泥板凳，還有撞到他腿的機率，還是打消念頭。
「好啦，小鬼頭，」他說，「要起來了嗎？」
「好。」我說。我的手指已經發皺。他用大毛巾裹住我們，再沿刺刺的地面走回去。我既感覺到在他身邊，又覺得孤獨一人。在停放汽車的那段瀝青路上，他伸手指向角落的二樓。「我們應該蓋一座溜滑梯，從臥房溜向游泳池。你覺得呢？」
「對，我也覺得，很有需要。」我說。我不知道他是不是單純開玩笑，我很希望是認真的。
他的房子有些地方荒廢，有些地方受到照顧，關注和忽視是怎麼分配安排的，我並不了解。廁所洗手槽裡有鐵鏽色圈印，偏遠房間的角落會滴水，屋外花園裡的覆盆子卻細心地搭了棚架。他任由整個地方空空蕩蕩，好像他並不是房屋的所有人，只是訪客或擅自住進空屋的人。我問他屋裡有幾間房間時，他說不知道，絕大部分他都沒踏進去過。
後來我到處探索。空房、套房和生鏽的房門，推開後通往更多灰塵覆蓋的空房間，更多貼磚的洗臉盆和淋浴間。他住在這裡的整段期間，我應該沒走完每一個房間──有如某種魔法，始終有空間尚未探勘，始終有疆界等待跨越。
＊作者現居紐約布魯克林，這是她第一本著作。她的文章散見於《Vogue》《歐普拉雜誌》《西南書評》《麻省書評》《哈佛呼聲》和《洛杉磯時報》等報章雜誌。
