「這裡是你的床。」他打開隔壁的一間房，對我說。在這個洞穴般幽深、回音繚繞的大房子裡，居然有一處簡單的小公寓，給我一種在野外露營的感覺。
他留下我自己換衣服。我走出房間時，他光著腳，換上了短褲和棉上衣在等我。他遞給我一條黑色大毛巾，比其他毛巾都來得大也比較蓬鬆。他擁有的東西都很大：大門、壁爐、冰箱、叉子和電視。
走下通往游泳池的山坡，橡樹尖硬捲曲的枯葉扎進我的腳底。風吹得四周大樹沙沙作響。池畔有一個熱水池。月光下，我看到浴池很乾淨，但游泳池積滿枯葉。
我爸脫掉上衣，滑進熱水浴池。「呼啊──。」他閉上眼睛發出讚嘆。
我爬進去也發出同樣的聲音：「呼啊──。」我坐在他對面的板凳上，頭往後仰：頭頂整片廣闊的夜空布滿繁星，那些星星扯著我的心。我感覺到冷風吹拂臉龐，聽見蟋蟀鳴唱，樹木摩擦的聲音。那種感覺，就好像坐在敞篷車裡開暖氣──冷空氣，熱水，同時感受兩個溫度。
我們默默坐著，池水表面冒著泡泡和霧氣。我把頭浸入水裡，一度想來個倒立，但是又想到出水口的水流、水泥板凳，還有撞到他腿的機率，還是打消念頭。
「好啦，小鬼頭，」他說，「要起來了嗎？」
「好。」我說。我的手指已經發皺。他用大毛巾裹住我們，再沿刺刺的地面走回去。我既感覺到在他身邊，又覺得孤獨一人。在停放汽車的那段瀝青路上，他伸手指向角落的二樓。「我們應該蓋一座溜滑梯，從臥房溜向游泳池。你覺得呢？」
「對，我也覺得，很有需要。」我說。我不知道他是不是單純開玩笑，我很希望是認真的。
他的房子有些地方荒廢，有些地方受到照顧，關注和忽視是怎麼分配安排的，我並不了解。廁所洗手槽裡有鐵鏽色圈印，偏遠房間的角落會滴水，屋外花園裡的覆盆子卻細心地搭了棚架。他任由整個地方空空蕩蕩，好像他並不是房屋的所有人，只是訪客或擅自住進空屋的人。我問他屋裡有幾間房間時，他說不知道，絕大部分他都沒踏進去過。
後來我到處探索。空房、套房和生鏽的房門，推開後通往更多灰塵覆蓋的空房間，更多貼磚的洗臉盆和淋浴間。他住在這裡的整段期間，我應該沒走完每一個房間──有如某種魔法，始終有空間尚未探勘，始終有疆界等待跨越。
＊作者現居紐約布魯克林，這是她第一本著作。她的文章散見於《Vogue》《歐普拉雜誌》《西南書評》《麻省書評》《哈佛呼聲》和《洛杉磯時報》等報章雜誌。
