大熱天就打開冷氣,你想過冷氣怎麼來的嗎?原來這是一場改變人類命運的革命啊

2017-03-30 12:41

? 人氣

思考那些突破性的想法時,我們往往被原始發明的格局框限住。我們找到人工製冷的方法,以為那只意謂著我們的房間會較涼爽,炎熱夜裡會睡得較好,或者加在汽水裡的冰塊會不虞匱乏。但如果只從那個方面談製冷的故事,那就見樹不見林。如果從長鏡頭視角來看它,會發現過去兩百年它的衝擊一直非常大:從北美大平原的改頭換面,到透過冷凍胚胎誕生的新生命和生活方式;一直到在沙漠裡欣欣向榮的大城市。

到了一九五○年代,美國人的生活方式已深受人工製冷影響,在本地超市的冷凍食品區購買加熱可食的冷凍晚餐包,把它們疊放在新買的富及第冰箱的深冷凍槽裡,該冰箱擁有最新的製冰技術。整個製冷經濟背後,有龐大的冷凍車隊支持,那些車將伯茲艾的冷凍豌豆(和許多它們的仿製品)運送到全國各地。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

在一九五○年代的代表性美國家庭裡,最新奇的製冷裝置並非用來存放正餐用的不帶骨魚肉或製作馬丁尼酒用的冰塊,而是用來使整個房間降溫(除濕)。第一個「空氣處理裝置」,一九○二年由一位名叫威利斯.開利(Willis Carrier)的年輕工程師想出來。開利的發明故事是意外發現史上的典型例子。當工程師的開利,二十五歲時受布魯克林一家印刷公司聘雇,要他想辦法使印在紙上的墨水在潮濕的夏季不致受潮變糊。開利的發明不只除掉印刷房的濕氣,還使室內變涼爽。開利注意到突然間每個人都想在印刷機旁吃午餐,他開始設計旨在調節室內濕度與溫度的裝置。幾年後,開利就開了一家以將這項技術用於工業為重點的公司(如今仍是世上最大的空調製造廠之一)。但開利深信空調也應澤被一般大眾。

他的第一場大測試進行於一九二五年五月陣亡將士紀念日那個週末,開利在派拉蒙影業於曼哈頓的新旗艦戲院里沃利(Rivoli),首次啟用一實驗性質的空調系統。長久以來,夏季時的戲院都悶熱得讓人卻步。(事實上十九世紀已有一些曼哈頓劇院嘗試用冰降溫,可想而知這使劇院內又濕又潮。)空調問世之前,推出暑期強檔巨片是個很蠢的點子:大熱天裡最不想待的地方,就是有另外一千個猛流汗的人體和你一起待的房間。於是開利使出三吋不爛之舌,讓派拉蒙的著名老闆阿道夫.祖克(Adolph Zukor)相信,花錢替旗下戲院裝置空調會讓他財源滾滾。

陣亡將士紀念日週末,祖克親臨測試現場,低調坐在樓座裡。開利和他的團隊在讓空調裝置準備好和開始運作上,碰上一些技術難題。影片開映前,戲院裡到處是猛揮的扇子;後來開利在其回憶錄憶起當時的情景:

在大熱天要使迅速坐滿的戲院降溫得花一些時間,而要使塞滿人的戲院降溫,又要花更多時間。漸漸地,幾乎察覺不到地,扇子給擱在大腿上,因為空調系統開始明顯發威。只有少數一時改不了揮扇習慣的人繼續在揮扇,但不久他們也停止揮扇……然後我們進入大廳,等祖克先生下來。他看到我們,沒等我們問他意見,就自己說道:「沒錯,大家會喜歡它。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章