倪匡聽了，氣鼓鼓地反問：「你是廣東人，為什麼要找上海佬寫稿呢？」
他倆不歡而散。
多年後，倪匡在一家上海理髮店理髮。那麼巧，竟然遇上何文法。兩人互相打了個招呼。當倪匡理完髮要付款時，理髮店店東說：「何老闆已經為你埋單結帳了。」倪匡一時有點感慨：這或許就是一種不打不相識吧。
新派武俠小說，用倪匡的一句話說，就是寫現代人物。他寫第一篇就用衛斯理當主角，沒有科幻成分。一次，倪匡對查良鏞說：「查生，與其寫新派，就來一點和舊的不同的東西。」查良鏞也沒多問：「沒有問題，儘管放手寫好了。」倪匡便開始用冬蟲夏草做題材，寫細菌侵犯人體的衛斯理的故事。沒想到讀者反響強烈，頗獲好評。
一九六三年開始嘗試寫科幻小說，用筆名「衛斯理」寫「衛斯理傳奇系列」。小說中主人公衛斯理，天文地理，無一不曉。倪匡寫得很隨意，連衛斯理這個名字也是隨意取的。一次，他坐巴士經過大坑道，看見有個衛斯理村，覺得這個譯名很「古怪」，以此寫科幻小說十分貼切，當時他都不知道衛斯理還是個傳教士。三月十一日，倪匡的第一篇以衛斯理為主角的科幻連載小說《鑽石花》，在《明報》副刊連載。自此，倪匡的衛斯理小說洋洋灑灑接續，多達一百五十六本。
倪匡與明報的合同上雖然寫明，出了書，不再給倪匡版稅。查良鏞倒很寬容，出書的版稅照給。倪匡意外收穫，自然是大樂。倪匡在《明報》寫武俠，名噪一時。
所有「衛斯理系列」小說都出過書。這要感謝香港文化圈中人溫乃堅。倪匡寫的作品實在太多太繁雜，自己都收不齊全。上世紀六○年代初，「衛斯理傳奇系列」小說，開始在《明報》連載，到籌劃出書時已相隔十年。倪匡身邊已沒有完整原稿，報館的存稿也不完整，一些早期篇章，如一九六三年發表的小說《鑽石花》、《老貓》等，都找不到了。幸好有讀者比作者更看重這些作品，他就是喜歡文學、也寫詩的溫乃堅。他從第一篇開始便將連載的小說，一幅一幅剪下黏貼，裝訂成冊，整整齊齊，一篇不漏地編製成八冊。倪匡很感激他，因此在初版的衛斯理小說中，便寫道：「如果太陽系中沒有溫乃堅，人間就沒有衛斯理了。」
報社競爭總是常態。其他報館老闆和編輯部都來搶稿了。羅斌的環球出版社是其一。上世紀六七○年代，出版家羅斌從上海移民香港，創辦環球出版社。地處上環新街的環球出版社，雖辦公室簡陋，最初出版兩本雜誌《藍皮書》和《西點》，發展到鼎盛時期，每月出版定期雜誌十七本，單行本二十二本，論規模，在香港堪稱空前。其中有以翻譯外國香豔諧趣作品為主的《迷你》雜誌，以黃色情色作品為主的《黑白》雜誌，和全本都是武俠小說的《武俠世界》。
羅斌約倪匡寫稿，倪匡先寫了「女黑俠木蘭花」系列，後來又在他出版的《迷你》色情雜誌上，寫《浪子高達》的豔情小說。倪匡寫豔情性愛，一出版就被政府機構逮著，要出版人和雜誌社罰款，每次罰六七千港元。對此，羅斌從不在乎，還要倪匡繼續寫。羅斌不在乎，倪匡就更不在乎，倪匡稿費才一千多港元，不用罰他的款，政府只追究出版人和雜誌社。
當年衛斯理小說在《明報》連載，《東方日報》又向他邀稿，指明要他塑造一個「像衛斯理又不是衛斯理」的人物，於是，原振俠出現了。這一科幻巨著「原振俠系列」共三十二冊。倪匡在一九九一年把原振俠做了個了結，後來的故事都不是他寫的了。
＊作者為香港作家，亞洲週刊副編輯。本文為《風雨任平生─倪匡傳》（印刻文學出版）選摘。
