《風雨任平生─倪匡傳》選摘(1):地球上漢字寫最多的人

2014-12-05 05:18

? 人氣

倪匡說:「寫報紙連載小說,好處是不得不把文章逼出來,壞處是根本沒有足夠時間讓作者去思考。我下筆前都不會想,一步步該怎麼寫,十萬字小說,十天殺青。小說有了人物性格,情節自然會發展,自然會結束。老套點說,就是角色有自己的生命。寫稿是我唯一職業,我賣文為生,要養家活兒,就要不斷地寫,確保有固定收入。」當時他最高的稿費加版稅,一年超過兩百萬港元。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

倪匡閱讀速度快,最快一天能閱讀二十萬字的小說。倪匡說話也快,快如連珠炮,他是急性子,長期養成的習慣,難以慢下來。說話比寫字速度快十倍,有人曾統計說,倪匡說話最快記錄是五秒三句。倪匡坦承,不是他腦筋轉得快,而是放慢了就說不出來。他原本是左撇子,遭硬性矯正,從小受「腦傷」,因此生活中他根本左右不分。

初寫作時,他沒想過要出書,沒有將報紙剪存,到要出書時,好不容易才搜集齊全。讀者在網上評價他的小說,倪匡卻讀得不亦樂乎,「他們和學者不同,是從娛樂角度出發評價,看得比我更仔細。」

他說:「我的作品,可即食亦即棄。我寫作是不負責任的,讀者不要把我看太高,除了第一篇稿有謄寫一遍之外,我以後寫完稿,看也不看一遍。小說是為大眾服務的,不是為少數文學家服務,這點我認同毛澤東。那些教授怎知道什麼是小說?他們都不寫小說。不過仗著地位發表意見,影響力較大而已。」倪匡寫作不費神,不費氣力。難怪他女兒常常笑他:「爸爸寫稿完全不用腦的,所以沒有白頭髮。」

倪匡寫作生涯,令自己頗為自豪的,是與妹妹亦舒一樣,同時擁有十多個專欄,但從不脫稿。一夜花天酒地,翌日醒來,頭痛也支撐著寫。他從不嚴肅,但卻認真。他自稱這就是「專業操守」。雖這麼說,每天同時面對不同報館的十多個專欄,有時會發錯了稿,把該給東家的,傳真給了西家,不過,倪匡從來不擔憂,不同報館的編輯會自動交換,他們都熟悉倪匡在哪張報紙有什麼專欄。對此,倪匡自豪而自慰的是:「文章內容,我可從來沒有搞錯過。」

倪匡也曾經嘗試寫文藝小說,不想讓其妹妹亦舒專美。《呼倫池的微波》以內蒙古呼和浩特的草原風光做背景,寫情情愛愛,這是他第一本書,後來再也不寫文藝類的長篇小說了。他自認用心寫的,還有《倪匡短篇》,每篇兩千餘字,但沒有讀者喜歡。這就是他嚴肅創作的全部了。他說:「寫文藝小說,太辛苦了,每一個細節都不能胡編。我很佩服瓊瑤。男女之事,不過是兩女一男、兩男一女,偏偏她可以變出這麼多花樣。我寫科幻小說,可以天馬行空。」

倪匡的小說,是根據道聽塗說的野史、民間傳說等,加以無限擴充,間中穿鑿附會,初期還以少時讀過的書作為素材,後來乾脆下決心不再查閱資料,僅僅依賴想像力投射,很多科幻作家的「可信性」情意結,他從來沒有,放肆寫來,特別揮灑自如。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章