《風雨任平生─倪匡傳》選摘(1):地球上漢字寫最多的人

2014-12-05 05:18

? 人氣

倪匡說:「查生,你賺了這麼多錢,有福同享嘛。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

金庸笑著說:「好吧好吧,我加我加。」說完,兩人碰了酒杯。

不久,稿費真的加了百分之五,雖不多,卻聊勝於無。幾個月後,倪匡再致電向他爭取加稿費,金庸無可奈何地說:「好了好了,倪匡,不要吵啦。我給你寫信。」

倪匡從未見過一個像金庸那麼喜歡寫信的人,什麼事都用寫信的。過了兩天,真收到金庸的信,信中附列十幾條條文,訴說報館開銷太大,香港經濟不景氣,唯有控制經營成本。吾兄要加稿費,勢必引起連鎖反應,報館難以招架,望吾兄理解弟的難處。倪匡讀信,讀得心酸搖頭,最後也不提加稿費的事了。

在香港文壇,倪匡的稿費高,人人皆知。是他寫得好,名氣大?香港一些作家名氣也大,寫得也好,稿費卻不如倪匡高。倪匡好友沈西城曾說,是「倪匡臉皮厚,膽子大,斗膽同老闆鬥爭」,要求追加稿費。倪匡寫《女黑俠木蘭花》,由環球出版社出版,四萬五千字的中篇小說,剛開始寫時,每千字十港元,一本書稿酬四百五十港元,在當年,這稿酬算很高了。書出了一兩本,賣得不錯,可謂一紙風行,倪匡便要出版社老闆羅斌加稿酬,由每千字十港元,加至二十港元,一本書九百港元,他每月寫三、四本,月入二三千。《女黑俠木蘭花》共出版六十本,只要好賣,倪匡便對羅斌說:「老闆,加一點吧,加一點。」結果,稿酬加到每千字一百港元,每寫一本四萬五千港元,倪匡意猶不足,仍然要求加,羅斌吃不消了,用沈西城的話說,「羅斌捱不住,舉手投降,自此『木蘭花』就退隱不見天日了」。

倪匡給《成報》寫武俠小說連載。《成報》是香港目前歷史最悠久的中文報章。一九三九年由何文法等六人聯手創辦。上世紀八○年代,《成報》長期保持香港暢銷報紙第二位。倪匡寫作稿費是按「逐張紙」計算的,即一張一張紙算,不是按字數算的。倪匡自己估計每月大約三百六十港元,為《成報》寫了兩個月,總算等到發稿酬的日子,他就去報館會計部領稿酬。那位會計大叔滿臉施捨者的神色,愛理不理,冷冷說:「你的稿費二百六十八塊半。」

倪匡一愣。一陣靜默。倪匡問:「為什麼是二百六十八塊半呢?」

會計大叔抬起臉,怪異地看著倪匡,說:「你有疑問?你可以去找老闆啦。」

當年倪匡,年少氣盛。他氣沖沖跑去老闆何文法辦公室,何文法打量著這個年輕人。倪匡瞪圓了眼睛,嚷嚷著問個究竟。

沒等倪匡說完,氣定神閒的何文法緩緩地說:「我們廣東人辦的報紙就是這樣計算稿費的。」他意思很明白,不是以紙張數目計算稿酬,而是逐個逐個字計的。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章