《風雨任平生─倪匡傳》選摘(1):地球上漢字寫最多的人

2014-12-05 05:18

? 人氣

他曾構思過一部小說《毛主席萬歲》,主人翁母親在長征途中懷了他,抵達延安生了下來。他一直當官,文革時期已是副部長級,卻被拉下馬批鬥,戴高帽、掛紙牌,一邊高喊「毛主席萬歲」,鬥他的人也高喊「毛主席萬歲」,雙方都喊「毛主席萬歲」,最後在「毛主席萬歲」聲中死了。當時,倪匡在文壇已頗具名氣。但跟出版社說了這一選題,人人都唯唯諾諾,迴避話題,要倪匡先寫些科幻小說給他們。倪匡感嘆,想不到自己想兼顧文藝創作,市場一樣不買帳。後來上海率先推出傷痕文學,很快傷痕文學成為中國文壇一種現象。倪匡知道自己不用再寫了,寫的話必定沒有大陸那些作家寫得好。他們感同身受,寫得有血有肉,自己逃離大陸時,連反右運動都還沒開始呢。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

倪匡的寫作,一發不可收。報紙上已經有金庸和倪匡寫的兩篇武俠小說了。查良鏞提出還要寫一篇新派武俠小說,又指定倪匡寫,用不同筆名。倪匡寫作,一是為謀生;二是為興趣;三,用他自己的話說,是「沒別的本事了」,他沒有第二種求生本領,「不會做生意,不會做買賣,沒有念過書,沒學歷,不會講英文,只懂得爬格子餬口」。

香港文壇,小說連載也好,專欄也好,倪匡的作品特別搶手,他的稿酬也炒得奇高,唯有《明報》過於偏低,倪匡對老闆金庸一直很敬重,都是好友,也就難以計較了。對倪匡的稿費,查良鏞表面顯得很闊綽,說會再另給他一千字十港元。倪匡聽了,心中滋潤得很。不過拿到合同一看,卻變了滋味。合同訂得很苛刻,十港元之中,有六港元是稿費,四港元是版權費。稿費加版權費?倪匡一琢磨,明白了,今後出書,公司不會再付版稅稿酬。倪匡心中一沉:那是以後的事了。倪匡為自己不是滋味的滋味,自我解脫。

一次,參加一場宴會。倪匡帶著幾分酒意,拿著酒杯,貿貿然走到金庸身前,金庸也拿著酒杯,見倪匡走近,笑著碰杯。

「查先生,《明報》真是愈辦愈好啊。祝賀,祝賀。」倪匡知道《明報》一年都賺了幾千萬,作者的稿酬就是不提高,這次,他壯著膽要開口了。

金庸笑吟吟說:「全靠大家,全靠大家支持。」

「聽說《明報》每年都大賺錢噢?」

「不多,不多,一點點,一點點。」

倪匡舉著酒杯,乘勝追擊,直搗要害:「賺了那麼多,也該給我們加稿酬了吧。」

金庸一聽,才感覺中了圈套。倪匡卻繼續嗔怪道:「我們寫作也不容易,你給的稿費也太低了。」

金庸聽了一愣,滿臉的微笑全不見了,轉眼間,定了定神,舉著酒杯,指著倪匡,微笑著說:「你過的日子,花天酒地,聲色犬馬,給你再多稿費,也全花在酒和女人身上了。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章