「記憶猶新。一九七四年四月二日，在倫敦交易所裡，黃金價格每盎司達到歷史最高水平。在北越，改組了政府。南斯拉夫正為意美兩國在亞得里亞海北部舉行的海上演習提心吊膽。那天晚上，巴黎下著雨。電視播送的是《基輔人》，作為關於蘇聯猶太人辯論的序幕。將近晚上十點的時候，警察悄悄地封鎖了通向聖路易島末端的貝頓碼頭的兩條道路。一小時以前，共和國的十九屆總統，六十歲的喬治‧龐畢度在那裡。在他俯視塞納河的私人住所裡逝世。他死於大出血。」
不得不提到譯者；現在我們知道，這兩部作品的譯者「何逸之」，正是法國文學翻譯家郭宏安先生的化名。
如果說從病理這一技術層面出發的探討，揭示了某種真相，對歷史亦有更為全面的展現——事實也是如此——然而歷史有所謂真相，人物的豐富性卻遠遠複雜於「真相」這個詞。即是我們明白了羅斯福總統在最後時間裡的所作所為（在與病痛和史達林的角力上，呈現出的是多麼悲愴的形象），但在評價這位政治人物時，這遠遠不能說明。如果說《病夫治國》需要一個很好的相關讀物，那麼我一定推薦思想家以賽亞‧伯林的《個人印象》，這本書最早出版於1950年代，在伯林的筆下展現的政治人物，如羅斯福、丘吉爾，給我們的是一個整體的，具有立體感的豐富和真實；這是超越了權杖與枴杖的敘述。
小檔案：《病夫治國》，作者: （法）皮埃爾‧阿考斯，（瑞）皮埃爾‧朗契尼克
＊作者為詩人、媒體人。（原文刊載騰訊大家網，責編：賈嘉。）
