二戰後的昭和二十三年（一九三八年），父母帶著我從九州搬到了橫濱，因此我從三歲一直到高中畢業，都生活在橫濱。從懂事以來，我就是個土生土長的橫濱孩子。
橫濱頂多只有一百五十年的歷史，是日本少數沒有悠久歷史的大都市。也因為沒有歷史，那些傳統的習俗、在地守護神、祭典、自古傳承下來的禁忌等，都不存在於橫濱。換言之，橫濱孩子就是個沒有背負傳統習俗的孩子。
在這沒有歷史的橫濱，唯一的歷史就是「橫濱下水道」──橫濱的小學透過輔助教材教導學童橫濱歷史時，一定會提到日本第一座近代下水道「橫濱下水道」。在帕爾默（Henry Spencer Palmer）指導下完成的「橫濱下水道」，便是橫濱人引以為傲的歷史。
橫濱港是明治政府建造的，但橫濱下水道則是橫濱人自力完成的。橫濱人使用自己建造的橫濱下水道送來的水生活，進而發展茁壯──一直以來橫濱人都是這樣想的。
然而，橫濱下水道誕生的背後，其實隱藏著令人意外的故事。
橫濱的發展
一八五三年七月，美國培里提督率領著黑船，出現在浦賀外海。
翌年，再次造訪的培里停泊在橫濱，締結了日美和親條約，要求日本提供水、薪材等資源。一八五六年，哈里斯（Townsend Harris）就任美國領事，對日本展開通商交涉，一八五八年，大老（譯註：江戶幕府的職稱，為將軍輔佐，一人之下、萬人之上）井伊直弼在沒有得到天皇許可的情況下，與美國締結了日美修好通商條約。
接下來，日本接連經歷了安政大獄（譯註：天皇及尊王攘夷派等反對井伊直弼的種種行徑，卻遭到清算，共有超過一百人入獄、被處刑）、櫻田門外之變（譯註：一八六○年井伊直弼在江戶城櫻田門外遭暗殺之事件）、池田屋襲擊（譯註：一八六四年新選組突擊京都的旅館池田屋，殺害、逮捕了多位長州藩尊王攘夷派的重要人物）、長州征討（譯註：江戶幕府與長州藩之間的戰役）、大政奉還（譯註：一八六七年，十五代將軍德川慶喜主動將政權交還於天皇）、鳥羽伏見戰役（譯註：一八六年，明治天皇的新政府軍與德川支持者的軍隊交戰）、西南戰爭（譯註：一八七七年以西鄉隆盛為盟主在九州爆發的起義事件，為日本最後一次內戰）等一連串激盪的歷史事件，最後頒布了大日本帝國憲法。
在這激盪的時代，依據日美修好通商條約，橫濱、長崎、函館、新潟、神戶等都被指定為國際港，其中橫濱港在一八五九年開港，是日本第一座國際港口。
自此，橫濱的絹織品貿易急速發展，人口也跟著增加。原只是不到一百戶人家的寂寥橫濱村，在一八八九年已發展成坐擁十二萬人口的都市了。
沒有大河的港口
開港的五個港口中，新潟原本是日本海北前船航線的重要港口。然而，新潟港位於信濃川的河口，土石堆積水深較淺，雖然可供日本船停靠和行駛，卻不適合遠洋航海的蒸汽船。因此，直到一八六八年（明治元年），新潟港才終於開放給外國船使用，之後信濃川所帶來的土石馬上又讓港口水深不足，在大河津分水河道、信濃川河口大整修等工程完成前，一直都礙於土石堆積而難有發展。
與新潟相比，函館、橫濱、神戶、長崎等新設立的國際港，都坐擁同樣有利發展的共通地形。
那就是「沒有大河」。
沒有大河，港口就不會因泥沙而淤積，能維持足夠的水深，讓外國船可輕易停靠和登陸。開港的四個港口都沒有大河，都保有能讓大型船的水深。
然而，相對於這地形的優勢，這四個港口也都有關鍵性的共通弱點。
因為沒有大河，所以這些港口「沒有水」。
這四個村落原本都是仰賴後方山丘地湧出的地下水過活的貧窮村莊，正因為沒有足夠的水源，才無法大規模地開墾，也發展不出聚集大量人口的商業地帶。
橫濱的近代下水道
開港的四個村落，其最緊急的基礎建設就是下水道。日本的近代下水道會從這四個都市發展起來，也是必然的結果。
開啟近代下水道的第一號工程的是橫濱。
神奈川縣請英國陸軍工兵將校亨利．斯賓塞．帕爾默（Henry Spencer Palmer）來規劃下水道工程。帕爾默設計了引流計劃，打算從四十四公里遠的相模川支流道志川引水至橫濱高地野毛山。一八八七年引水工程成功，日本第一座近代下水道就此誕生。
於是，帕爾默成為橫濱的英雄。
這就是橫濱市民引以為傲的近代都市．橫濱華麗的開幕儀式。
＊作者竹村公太郎，歷任日本近畿地方建設局長、河川局長等職位，2002年從國土交通省退休。現任Japan River Front Research Center理事代表及Japan Water Forum事務局長。他以評論家的身分討論社會資本的整備而活躍於論壇，也透過地形、氣象、下部結構（基礎建設）的視角來討論日本和世界的歷史和文明，而受到矚目。著有《解開日本文明之謎》、《土地的文明》、《幸福的文明》、《藏在地形裡的日本史》、《看穿本質的力量：環境、食料、能源》（與養老孟司合著）等書。本文選自作者著作《藏在地形裡的日本史（文明．文化篇）：從地理解開日本史的謎團》（遠足文化）
