復興劇校從私人興學到國家接管，從北投溫泉路到內湖碧湖邊，我未曾在那裡上過學、教過書。不過，復興今年「還曆」確實勾起我許多回憶。
復興吸引我，因為它本身就是一部傳奇。創辦人是有「山東梅蘭芳」美稱的「嘯雲館主」王振祖（1913-1980），他在蔣介石第三次下野回老家沉潛期間，帶著中國劇團至溪口演戲勞「蔣」，因為這層關係，在國共內戰尾聲的1949年5月，劇團百餘人及齊備的戲箱被安排從上海搭船來台。團員包括武生李桐春、環春兄弟、李鳳翔、武丑吳德貴，老旦馬元亮、小丑周金福、花臉牟金鐸、老生言少朋、金鳴玉、張鴻福、花旦李玉蓉、李薔華，琴師周長華。除了言少朋、李薔華回到中國，其他團員都在台落地生根，不少人也成了復興的開校元勳。
中國劇團曾在美都麗戲院（今國賓）公演，與永樂戲院的顧正秋（1929-2016）打對台，沒多久劇團散班，畢竟那個年代的台灣京劇已很難有私人挑班的空間，連在永樂戲院一演4年7個月（1948.12-1953.6）的顧劇團都不得不解散，僅僅軍中劇團能在國家羽翼下存活。然而，一九五六年王振祖卻以私人之力創辦復興劇校，可以說逆勢操作，藝高人膽大。
復興劇校的演出清一色小孩，在以成年人居多的戲曲舞台獨樹一幟，頗受歡迎，我聯想清初郁永河筆下「肩披鬒髮耳垂璫，粉面朱唇似女郎；媽祖宮前鑼鼓鬧，侏離唱出下南腔」的熱烈景象，許多觀眾一路看著復興小將長歲數、長個頭、長演技。
我比復興「虛」長幾歲，復興一直座落台北，我則住東北部的漁港，如何知道復興？說來歹勢，是因為看了他們演《四郎探母》的小廣告。忘了在哪裡看到這齣戲的演出訊息，但清楚記得當年圍觀的同學眼睛都亮了，「四郎？！」
四郎甚麼時候去探母？
那是葉宏甲諸葛四郎系列漫畫風靡全國學童（特別是男生）的年代，四郎與他的好兄弟真平浪跡天涯、行俠仗義。每一段情節都充滿懸疑性，奸黨首領隱藏在政府官僚系統，猜猜「首領是誰？」是當年最大的樂趣之一。四郎為政府軍效力，掃蕩狐群狗黨，很符合「鞏固領導中心」、「匪諜就在你身邊」的時代氛圍。每一部漫畫的最後，常有四郎與真平比肩攬轡的畫面，四郎告訴真平說早就懷疑首領是哪個人，並不厭其煩地解釋原因，比如說《大戰魔鬼黨》的秦將軍、《大破黑蛇團》的山海府知府，他們何時何地何事露出破綻……。
四郎系列從我小學4年級一直延續到高中時期，復字輩或小幾歲的興字輩可能也有一段四郎的歲月。後來我真的看了京劇《四郎探母》，但不是復興的演出，而是家鄉海防駐軍的票戲活動，有看沒有懂。直到台北上大學之後，才時常看復興的戲。因為《四郎探母》，我知道復興第一期能演四郎（老生）的人特別多，葉復潤、曲復敏、崔富芝……他們都是四郎！愛屋及烏，也知道能唱青衣（蕭太后）、花旦（鐵鏡公主）的王復蓉、趙復芬，以及在戲裡演楊宗保（小生）的曹復永。
私立時期的復興劇校位於北投溫泉路68號，校舍是由廢棄的羽毛廠改裝，用現在的行政術語叫做「閒置空間再利用」，辦學的經費一部分來自王振祖夫婦私蓄，一部分靠募款。1957年3月正式開辦時，除了招收台灣學生，也在「大陸災胞救濟總會」安排下，招收了15名香港「難民」學生，小生曹復永、武生張復健等人都是那時進來復興的。
第一屆復字輩學生在開學之後，陸續有人退學，缺額再招收新生，因此有大復字與小復字之分，總計120人，畢業80人，年齡從1940至1950年出生的皆有，彼此差了一截。復字輩之後是相差7年的興字輩，入學時間是1964年，隔年再招收一批，後又有陸光豫劇學生轉入，於是也有大興、中興、小興之說。1968年入學的「中」字差「興」字三年，「華」字輩後都是每年招生。「（復興中華）傳統文化，發揚民族倫理道德，大漢天聲遠播寰宇，河山重光日月輝煌」。光看它的排字，很難不相信台灣是繼承「堯舜禹湯，文武周公」的反共抗俄暨文化復興基地。
復興劇校創校前期，用10年時間全力培養復字輩，演出量很大，舞台實戰經驗非常扎實。1962年復興至美國巡迴表演，40名主力多為復字輩，原先只打算演出3個月，卻接著赴中南美洲巡演7、8個月。一整年的海外公演，著實給財務艱困的復興增加不少收入，但人事的矛盾也逐漸浮現。一軍到美洲巡演，留校的二軍也在台灣演出，總是身分、待遇不同，引發20名「留守」的復字輩集體出走。
我稍稍了解復興，就是在私立改制為國立（1968）的年代，但也僅知「復興中華」四代，「傳」字以下就茫茫然了。「復興中華」後來留在京劇圈的人不多，對現在的年輕觀眾而言，幾已成為傳說中的存在了。我這一輩的非梨園行藝文圈有些人聊起復字輩，仍可如數家珍，例如演員之間的戀愛關係（可以曹「復」永與萬「興」民為代表），哪位大名鼎鼎的老生出場之後才發現忘了掛髯口……。
我從小與復興、探母誤打誤撞，倒也終身受益，長大之後研讀楊家將傳奇，接觸京劇，皆因復興與探母而來。初三、高一時我的皮夾內一直有兩張演員劇照，一張是日本時代劇《新吾二十番勝負》大川橋藏手執武士刀的劇照，另一張是王振祖二女復蓉《貴妃醉酒》著宮裝的劇照。直到今天，《四郎探母》仍是我百看不厭的京劇劇目，看得最過癮的是1969年11月18日晚台視現場轉播的《四郎探母》。
我唸大三那一年，京劇界為了呼應中華文化復興運動，從11月12日起進行10天的聯合大公演，11月12、15、18日三天演出《四郎探母》，由於陣容堅強，場場爆滿，11月18日這場特別停止售票，由台視實況轉播。三場《四郎探母》皆由香港專程來台的杜月笙夫人姚谷香（玉蘭）飾演佘太君（老旦），胡少安、哈元章、周正榮分飾四郎（老生），顧正秋飾鐵鏡公主（花旦）、馬驪珠飾蕭太后（青衣），其他角色略有不同。前兩場的楊宗保是高惠蘭，我看的電視轉播場改換楊丹麗，11月15日扮國舅（丑）的是吳劍虹、王鳴兆，電視場則與12日相同，由周金福、于金驊飾演。
電視實況轉播那一晚，在校外租房的朋友不管懂不懂、喜不喜歡「國劇」，皆來湊熱鬧，擠在二樓房東的客廳看電視。此情此景至今讓我印象深刻，回味無窮，48年流金歲月恍如南柯一夢。
＊作者為台北藝術大學教授
