好文嚴選：安然無恙不比遺憾好─挪威七二二屠殺案之後

地球上每天都有天災人禍發生，可惜多半只會成為曇花一現的熱門話題，我們習於急躁地議論當中是非，很快的又把精力轉向另一個焦點，平白錯過了許多情節，而我們卻無法保證，那不會是我們正好必須知道的事。 挪威遭炸彈攻擊的消息傳開，我尚在台北和攝氏三十五度的高溫奮戰，不少好友以為我人在現場，急著尋找本人下落，而我一度懷疑那可能是誇大其詞的報導，完全無法想像恐怖攻擊居然會落在這個國家頭上，CNN和BBC一整天都在播放挪威政府大樓周邊滿目瘡痍的畫面，看來果然事態嚴重，接下來更為不可思議的是，位在奧斯陸近郊的烏托亞島(Utøya)，傳來讓人驚駭莫名的槍響。 「七二二事件」之前，我在這座城市住了兩年又六個月，感覺得到在她溫馴平靜的外貌下，其實潛藏著因種族、宗教、文化格格不入而來的焦慮感，但挪威人以其奉公守法、天真誠實，和清爽的街道、露天的陽台以及綠草如茵的公園，有效抹去了那層不安，所有人都相信，報上有關恐怖主義在挪威蠢蠢欲動的威脅論，只是稍具副作用的咖啡因，並不至於帶來立即的危險。 而又有誰能預料，處處標榜平等、寬容的太平天國，居然會培養出布列維克(Anders Behring Breivik)這位喪心病狂的傢伙。他在市區引爆炸彈，跑到郊區濫殺無辜，既有恐怖分子的手段，還有殺人魔的影子，八人在爆炸案中喪生，六十九人死於布列維克的槍下，一天之內光他一個人就足以結束掉七十七條生命，挪威政府說這是自二次世界大戰以來，挪威遭遇到最為嚴重的一次攻擊，此話所言不假，除了戰爭之外，挪威人從不必經歷這種悲劇，這是一個沒有天災的國家，卻因為人禍付出慘痛的代價。 爆炸屠殺案後兩個星期，我回到奧斯陸，她已恢復往日的寧靜，但挪威人內心仍有起伏，尤其始作俑者並不是他們長期以來的假想敵——伊斯蘭極端主義，而是和他們一樣有著同樣金色的頭髮、藍色的眼珠、白色的肌膚、相貌堂堂道道地地的挪威人，這讓他們更加沮喪，也更想找出避免下一場災難的解答。 藉由這起事件，我試著整理出過去兩年多蒐集而來的資料，和對這座城市時時刻刻寫下的紀錄，看著新聞報導，希望在情緒隨之波瀾翻覆的同時，也能留下冷靜的觀察，不令它匆匆掩沒在陣陣喧囂和嘆息聲中。 「A-Ha」是八0年代經典流行樂團，一九八六年以一曲〈Take on me〉席捲全世界，三位來自挪威的樂團成員，為自己的國家帶來四分之一世紀的驕傲。「七二二事件」後一個月，已宣告解散的「A-Ha」樂團受挪威政府之託，在追悼音樂會上為挪威人最後一次獻唱。 〈Take on me〉有句歌詞寫著：「安然無恙並不比遺憾好」(It’s no better to be safe than sorry)。或許有時真是如此，人類的智慧總在錯誤中增長，胸懷常因委屈而撐大，苦難淬煉，似乎是完好人格的必經之路。養尊處優的挪威人，經過「七二二事件」震撼教育後，我想留在這塊土地上的，應該不光只有遺憾。

七二二之後

「如果一個人可以製造那麼多的仇恨，可以想像，當我們所有人聚在一起時能產生多少愛。」(If one man can create that much hate, you can only imagine how much love we as a togetherness can create：挪威英文媒體引用的字句) 二十七歲的挪威國會議員荷漢(Stine Renate Håheim)，在奧斯陸大教堂前接受CNN訪問時，對著鏡頭有感而發。之後挪威總理史托騰伯格(Jens Stoltenberg)在公開談話中，便藉用荷漢這番話來鼓勵挪威人民。挪威媒體紛紛引述，它為震悼中的挪威帶來必要的光明。 「七二二事件」後事隔兩天，十餘萬奧斯陸人手捧鮮花、蠟燭，在奧斯陸大教堂前為死難者祝禱，荷漢是人潮裡其中一人，她也是烏托島(Utøya)屠殺案中倖免於難的生還者，很難想像，一個才剛經歷劫後餘生的受害者，可以如此平靜地像讀詩一樣唸出這些字句，有別於兇嫌布列維克(Anders Behring Breivik)冰冷麻木的模樣，荷漢應該是大家比較熟悉的挪威人。 年初即已敲定了行程，「七二二事件」後的第三個禮拜，我正帶著家人旅遊奧斯陸，從奧斯陸市區出發，沿E16公路往西邊大城卑爾根方向而行，可路經俯瞰奧斯陸峽灣最壯麗景致的山丘，那裡則剛正好和前往烏托島同一個方向。 雖然當天陽光普照，而且奧斯陸看來已恢復平靜，行經此路，仍不由得汗毛直豎，倒不是路上殘留了什麼血腥殺戮的氣味，而是你實在無法理解，馳騁在這條蜿蜒曲折的公路上，左邊海，右邊山，草木青蔥翠綠，陽光溫暖和煦，那位仁兄怎麼湧得出那股即將大開殺戒的念頭，更何況他犯案的七月，是挪威最美麗的季節。望著車窗外來往行車，二十天前，同條公路上，有個人才剛結束一起駭人的爆炸案，隨後又立刻驅車進行另一場更為瘋狂的屠殺案，沿途的美景，難到完全沒辦法讓他稍有遲疑。 抵達那座山丘之前，我撇見左側路邊一處往海邊突出的平台，上頭擺滿了玫瑰花和蠟燭，接著便和標示「Utøya」的路牌擦身而過，原來附近居民正藉由這座平台，遙祭對岸烏托島上的冤魂，很多人則專程駕車來此，將車停放在不遠處狹窄的路邊，然後下車回頭，徒步拿著鮮花到此致哀悼念，偶爾和一旁飛馳而過的車輛擦身而行，平常挪威人極少做出這種危險舉動，你終於明白，看上去也許一切如常，在他們心裡，眼前仍是非常時期。 從平台望去，烏托島清楚地出現在你面前，全島封閉，順流而下的此岸，是一處戶外露營區，所幸現場停有不少輛旅行車，這些旅人適時淡化了我沿途腦海中的詭異念頭，加上平台上滿是玫瑰花的清香，有效化解了我旅途上的不安，原以為會有大批警力封鎖現場，營造另一股加碼而來的肅殺氣氛，幸好，並非如此，烏托島雖已鮮無人煙，但此地依舊風光明媚，山丘上俯瞰的奧斯陸峽灣，同樣如此迷人。 回程我們轉進奧斯陸格陵蘭區(Grøland)，為當天晚餐採買東方食材，路線上正好又讓我們撞見尚在修復中的挪威政府辦公大樓，周邊尚被警方柵欄團團圍住，柵欄上則滿是乾枯的玫瑰花。「七二二」事件後，奧斯陸大街小巷出現數以百萬計的玫瑰花，那是民眾自掏腰包為悼念死去同胞而來，十足西方世界的況味。 那段時間，挪威財政部還特別取消了玫瑰花的貨物稅，高達百分之兩百四十九的玫瑰花稅，可以想見它平常的價格有多驚人，那幾乎是台灣在情人節時才有的行情，而此時我也才知道，玫瑰花在挪威一直是奇貨可居，政府適時取消課稅，也算從善如流，滿城玫瑰花，確實沖淡了之前愁雲慘霧的氣息。 它原本是個政治冷感的國家，民眾對政治議題興趣缺缺，七個主要政黨，左右兩派各半，彼此的支持度少有超過三成，就連長期執政的工黨，也得藉由和其他小黨結盟才有辦法組成內閣，其中幾支小黨，甚至一直處於解散邊緣，靠著低檔盤旋在百分之四、百分之五的支持率苟延殘喘，真正足以左右政局的，也就左派的工黨和右派的保守黨、進步黨。

因為布列維克，我們對挪威右翼的進步黨也許有了某些認識，它在媒體上呈現出的形象，似乎已被歸為極端民粹的政黨，長期派駐挪威的英國《金融時報》新聞評論員彼得(Petter Nome)，在檢討這次「七二二事件」時，甚至意有所指把矛頭指向進步黨，認為民主國家雖然可以有宣揚不同主張的自由，但這些民粹主義政黨的存在，很可能無意中助長了一些邊緣思想者變成仇恨和暴力的發動者。 布列維克的反穆斯林觀點，和對多元文化的恐懼，都和進步黨的主張相近，而他也確實曾被進步黨延攬擔任要職，彼得雖然沒有把進步黨主席顏森(Siv Jensen)說成是暴力行動的支持者，卻要她負起責任，因為她極可能為一群急躁的追隨者營造出一種使人亢奮的環境，讓這些人以為可以用暴力、仇恨當作某種發洩的手段。 進步黨在挪威一百六十九席國會席次中占了四十一席，目前是挪威第二大政黨，二〇〇九年大選，顏森率領的進步黨，甚至一度被認為可能取代工黨的地位，成為挪威國會第一大黨，挪威也將跟隨瑞典腳步，政治上由左轉右，結果因為挪威人對進步黨極右的言論有所疑慮，最後還是決定讓言論相對「溫馴」的工黨繼續執政。 這段時間以來，進步黨因為爆發黨員性侵案等醜聞，聲望一落千丈，另一右派保守黨趁勢而起，且以溫和右派自居，吸引了有意為這個國家帶來更多改變和刺激的選民支持，突然取代了進步黨的地位，成為二〇一三年國會大選時工黨的最大威脅，原本和進步黨的合作關係，也因為遭進步黨譏諷投機、立場不堅定，雙方關係有些生變。布列維克發動的「七二二事件」，對向來以敢言、趕衝的進步黨來說，無疑又是一次打擊，讓進步黨更為莫可奈何的是，布列維克當初正是嫌進步黨的手段不夠激進，才選擇脫黨自立門戶，今天卻被指為是偏執狂的推手。 就在極右的布列維克重創右派形象，左派的挪威總理史托騰伯格柔情攻勢，減輕了外界對他所領導政府的批判，個人聲望反而創下前無古人的新高。而我原以為進步黨應該就此一蹶不振，至少得好長一段時間才能恢復元氣，但挪威媒體調查發現，「七二二事件」後同一時間，挪威年輕人加入政黨的數量突然大增，而且是七個主要政黨的青年黨員都有大幅成長的跡象，被未獨厚工黨。 一如史托騰伯格對眾人所宣示的，挪威將以更民主、更開放的態度，證明他們並沒有被這起暴力事件打倒，而挪威年輕人加入不同政黨的舉動，對於「更民主的挪威」，未嘗不是正面的幫助，過去對政治冷感的挪威人，因為「七二二事件」有了醒悟，至少知道自己無法再對任何政治上的意見置若罔聞，冷漠，可能也是這起事件的幫兇，同時也許也稍微修正了英國媒體評論員彼得的論點，因為此種社會仇恨和暴力究竟如何形成，恐怕無法單就某個政黨的政治傾向導出結論。 當歐洲各國急於討論極右派造成的恐懼時，挪威社會卻在討論另一個對他們來說更為迫切的問題，並非極右政黨是不是間接鼓勵了布列維克的惡行，而是反向檢討自己的社會，是否因為過度強調和諧，壓抑了不同立場者發表言論的空間，邊緣化了原本也該重視的意見，各政黨青年黨員明顯增加，正好凸顯這個社會多元意見的存在，並沒有因為布列維克一個人而走向一言堂的死胡同。看來挪威人的自我檢討，要比彼得的觀察更為深刻。 這也是令我感到好奇之處，史托騰伯格的支持度躍升到九成，顏森的聲望跌至谷底，結果彼此政黨的支持者並未隨之起伏，而是依照原本自己的信仰價值做出選擇，挪威青年加入進步黨，我想應該不會是為了聲援顏森，更不可能是「顏森迷」動員而來，反而很可能是希望藉由進步黨的壯大，剔除可能的偏激分子，由他們重新代表進步黨發聲，而非任由極端主義的狂熱者玷汙政黨的信仰。

至於史托騰伯格在這次事件中，儘管被批評救援不力，仍得以獲得多數挪威人支持，或許因為自始至終，他並未把責任推給右派政黨，政治人物要表演得十分寬容大度也許容易，若是逮到機會整垮政敵而不為，可能才是難上加難，他把檢討、批判對手的工作交給媒體，自己則寡言慎行，專心善後，不時悲從中來而面頰帶淚，我對政治人物涕淚縱橫的畫面向來保持戒心，但我相信，挪威人此刻對史托騰伯格的評價儘管有情緒上的加乘作用，但應該也算中肯，假如他隨著新聞評論員彼得的言論對其他政黨大肆撻伐，我想這個社會也不可能如他們外交部長所言「明天的挪威，看起來仍將一切如常。」而是陷溺在一種無法自拔的政治口水中，就連立場相左的基督教民主黨議員，也承認史托騰伯格確實有在混亂中穩定事局的能力。 每年夏天，奧斯陸市政中心廣場照例會舉辦「多元文化節」(The Mela Festival)，那天鄰近的漢堡王(Buger King)速食店還會特別推出魚堡特價優惠，以服務前來共襄盛舉，不吃豬肉的中東移民。雖然名為多元文化節，但現場多數是來自巴基斯坦、伊拉克、伊朗、阿富汗等伊斯蘭教國家的移民，因此等於是奧斯陸市政府為流離失所的中東人而辦的嘉年華會，「七二二事件」後，我原以為今年可能因為氣氛敏感而停辦，沒想到它依然照例舉行，只是將原本強調的歡娛、熱鬧，換上了恰如其分的肅穆莊嚴。 對這群中東移民來說，遠方故土戰火未歇，逃離家園的子民，在庇護者開展的羽翼下，每年都可藉由這場一年一度的慶典，透過近乎瘋狂的方式，遙念已逝的歲月。他們並未歌頌挪威，猛拍挪威人馬屁，只是盡情地唱著自己家鄉的歌曲，穿著自己家鄉的服飾，揮舞自己家鄉的國旗，而挪威政府也沒有任何人利用這個機會，上台領取台下受惠者的掌聲。今年如期舉辦「多元文化節」，市政府廣場照樣擠滿皮膚黝黑，頭髮捲曲的中東人，或許這更顯露了挪威人固執的一面，他們用加入政黨，貫徹更民主的意志，用不停辦多元文化節，貫徹多元文化的價值。 美國九一一事件發生當時，反恐專家的結論是，原始落後的國家建設容易被摧毀，進步文明國家的秩序則容易遭破壞。我很難歸類挪威屬於哪一類型，她有進步國家的內涵，卻有原始部落的從容，除了挪威政府辦公大樓周邊，以及烏托島之外，我發現奧斯陸短短一星期內已幾近恢復元氣，它沒有演變成政治激情的對壘，沒有在政黨交責中捲入彼此糾纏的棉線，從奧斯陸前往烏托島的路上，在奧斯陸大教堂的玫瑰花叢中，我知道這個國家發生了什麼事，他們沒有試圖掩蓋它、輕視它，但同樣也沒有渲染它、擴大它，沒有讓一齣悲劇演變成鬧劇。 媒體找到了布列維克的父親，他難過的希望自己的兒子應該以死自我了斷，除此之外，我們沒有看到多餘灑狗血的親情倫理大悲劇，或者延伸出對單親家庭過多的揣測和推理；此外，立刻有數萬名挪威人透過臉書(Facebook)，寫信鼓勵兇手的母親，希望她能接受眾人的關心，因為在那起事件中，他們認為布列維克的母親也同為悲劇裡的「受害者」，而不見挪威媒體大陣仗嗜血地圍堵這位正陷入自責悲戚的婦人，朝他的臉上猛執麥克風，然後頻頻問她「請問你對你兒子犯下這起殺人案有什麼感覺？」接著再利用其歇斯底里的哭吼聲衝高新聞收視率。 二〇〇五年英國倫敦爆炸案，我們肯定英國人的冷靜；日本福島海嘯地震事件，我們肯定日本人的自持，我想挪威人在「七二二事件」中，也有諸多值得學習之處，我指的並非以玫瑰花撫平彼此傷痛，或者在大教堂內為死難者治喪哀悼，而是他們沒有因為一名瘋狂的殺手，輕易犧牲掉自己一如往常的理性。

＊作者為作家。（編按：本文為作者2011年出版文《安然無恙不比遺憾好》一書文章，值此台灣發生北捷隨機殺人事件之後，或許我們也可以想想在傷痛中，如何維繫社會的理性。）