鍾喬專文:海燕—《戲中壁》裡潛藏的情境

2020-02-16 05:40
《戲中壁》排練劇照。(郭盈秀攝,作者鍾喬提供)。
《戲中壁》排練劇照。(郭盈秀攝,作者鍾喬提供)。

最早,約莫是25年前的1995年,陳映真先生在《聯合文學雜誌》上寫了「禁錮與重構—讀鍾喬《戲中壁》」一文,以他濃郁且深含左翼文藝批評的筆調,寫下對這部中長篇小說的評論。其中一段話如下:「把高度政治性的題材,以高度的自覺,用藝術形象的思維加以表現—即以高度的自覺,避免用獨斷、粗糙的教條口號加以表現,是《戲中壁》值得推崇的優點。」這一段話,有其令人深思的況味;但,緊接著他說的,「人物塑造和動作發展的缺陷」的評語,卻更是一針見血。

長久以來,以詩化的散文在書寫的段落中,馳騁自身對於所思所感的想像,幾乎自成了一種風格;久而久之,也形成安置客觀現實的美感策略。若說有所成就,慎重而娓娓敘述的文風,或有一番張力;通篇一貫的調性,卻不免也是一種耽溺!就這樣,時間匆匆,我有很長的一段時日,未曾再去碰觸這本小說。只是某些碰觸到相關白色恐怖與終戰前後期的劇場歷史時,也會在腦海中閃過幾些小說中的場景、人物和對話,卻都任其隨風翻閱思路般,一頁頁飛逝。

再次地,將小說的書寫認真在腦海中編織一遍,卻是興起如何改編為劇本的一刻開始。然而,很有意思的是,我並未以《壁》的劇作家簡國賢來開拓思路;也未有條不紊地整理導演宋非我的歷史遭遇。於是,在某個苦苦構思劇本大綱而不成的夜晚,赫然發現,我的心思不斷圍繞在一個女性身上。她,便是劇作家的妻子。我後來想,自己會將多數心思置放在她身上,應該與我想重新創造一位女性的腳色有關。如何讓妻子的腳色,走在劇本書寫的穿梭軸線上;從而,現身於觀眾面前,宛若從記憶的裂縫中探身,連接起被淹埋的時間、人物,以及潛藏這背後的革命氣息。

《壁》的原戲作者是國賢。(作者鍾喬提供)
《壁》的原戲作者是國賢。(作者鍾喬提供)

一直以來,熟悉《壁》的歷史境遇的人,都以劇作家和導演,如何在1946年創作這齣戲而轟動全台,又如何在2.28前夕,「壁」碰壁遭禁演為核心。然而,甚少人知曉:如果,不是劇作家的妻子,在風聲鶴唳的脅迫中,仍冒著身家性命的危殆,將劇本給藏在家中的櫃子裡存留下來,相關於這個劇本、這段記憶、劇作家這個人與圍繞在這個人身旁的許多史跡,將永遠被棄置在時間的荒郊之外。至今或許成謎,或許就此隨著壓殺的漫漫時空,而永遠消蹤匿跡。這讓我開始去想:如何在時間此岸,追溯時間彼岸的「共時性」。這時,以劇作的創作而言,在時間的連續性上,不以因果關係為前提,而將此岸與彼岸相互連帶的關鍵,將是劇作家妻子這個腳色。這樣的思維,再次催促我去構思,在想像的場域中,如何以原有的現實為基礎,重新虛構劇作的藍圖。這裡面,妻子與劇作家的關係,如何被賦予更細膩的內涵,是構思的源頭。這源頭,將為這齣戲帶來另一層翻新的意涵。 (相關報導: 學者揭白色恐怖知名「虐囚監獄」真面目:毆打到接連吐血4天,蔣經國主導「文字獄」奪16命 更多文章

恰恰是在這樣的狀況下,《戲中壁》的主要敘事者,以及推動情節的人物,落到了劇作家妻子這腳色身上。我給予她一個新的名子,重要的原因,倒不在形式上飽滿戲劇性的需求;反而來自於:希望在抑制過於喧染的政治殺戮,以及對於一個消失中的劇場人生,採取一種和當下相互觀看的視線。那麼,作為那樣年代的一個劇作家的妻子,她將如何面對以男人為軸心的劇場事業?她怎麼在風暴來襲的年代,細膩地走在情愛與家庭的道路上?又如何面對情治人員的監視與抄家?而後,流亡的日子到來時,她在心理上如何面對身體的不安、焦慮與流離?最後,不難想像當被槍決的先生,以革命者死難後的靈魂之身,回來尋找她時,時間如何無情地從她身上殘酷的撕裂一次...一次...又一次...直到不知何時?

《戲中壁》設計圖。(作者鍾喬提供)
《戲中壁》設計圖。(作者鍾喬提供)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
陳立誠觀點:忘了經濟的台灣選民
錢鋼專文:留給這2369人的疑問—透過媒體復盤武漢、湖北「兩會」
蘇南觀點:如何防武漢肺炎感染?勤洗手或戴口罩
觀點投書:讚嘆口罩實名制的德政
蘇曉康專文:明清猶在─大高玄殿三座門,見了就來氣
觀點投書:台灣是一個鼻屎大的國家嗎?
我們修改了「marriage」的定義,納入同性結合:《為單字安排座位的人》選摘(2)
武漢肺炎.日本危機》厚生勞動大臣加藤勝信:疫情發生變化,國內蔓延恐難避免
包機交涉中!鑽石公主號旅客返台後還要隔離嗎?謝長廷這樣說
「台灣員工被迫返中復工」 綠委請命盼部會保障台灣人在疫區健康
許虞哲病逝 劉建忻為「老藍男」稱號抱不平:很多攻擊他的人,自己什麼也沒做
北韓人真實生活比《愛的迫降》還要慘?生病黑市買藥自己醫、連大便都怕被鄰居偷走
再傳緝毒捷報!年前查獲市值4億元毒品 海巡循線再破獲製毒工廠
獨家》武漢肺炎還在燒 海基會秘書長姚人多借調期將至 洪耀福是接棒可能人選
網球》 扳倒211公分巨人 莊吉生紐約公開賽首闖4強
武漢肺炎風暴》印度防疫出色!3起確診病例全部康復,沒有新增感染人數
HBL》「小綠綠」北一女3.8秒絕殺普門 有望連續兩年闖四強
韓粉阻擾罷免行徑愈趨激烈 尹立:提告盼檢方以選罷法偵辦
中市府跟日本溫泉美食健行合作 邀日客「散策」遊台中
企業響應新北惜食分享  贈700台燉鍋和果汁機
高市府協助空勤總隊高雄機場駐地 總隊長拜會市長致謝
農漁會啟動本年度擴大安全演練 培養員工應變能力
新北市陶瓷釉藥會員聯展 客家文化園區登場
公路總局出書邀大家到台61線吹海風 布袋曬鹽達人教你怎麼玩
五甲媽與大甲媽 高雄鳳山展開雙媽祈福遶境
新北提紓困計畫 助產業與市民生活盡快回復正軌
台灣燈會「永晝心」光影交織 展現台中工業科技之美
中梵外長首次會面》教廷問候中國肺炎疫情 台灣外交部事先知情且全程掌握
宛如鬼城!武漢肺炎陰影籠罩全球 美國各地唐人街生意蕭條
中共黨媒雜誌:習近平1月7日已知武漢肺炎疫情,指導防控工作
亞洲之外第一起!法國出現死亡病例,死者是中國遊客
武漢肺炎》「鑽石公主號」確診一天暴增67例!船上總病例達285人
鍾錦明喊「防疫不是我們的事情」 王定宇起底:他曾鼓吹擁抱中國國籍
美國最快明天載回「鑽石公主號」美國公民 我衛福部將包機接回台人
開學前信心喊話!蔡英文:同學們整理書包的同時,防疫物資也準備好了
武漢肺炎風暴》大考驗:3億2000萬人尚未返崗返校,春運返程防疫艱鉅!
從越南台商看新冠狀病毒的影響
18年戰爭告終?美國與「神學士」月底簽署和平協議 將展開阿富汗和談
消防員執勤遇車禍1死4傷!葉毓蘭喊話:應編合理預算提供安全配備
NBA明星賽》「怪物狀元」威廉森灌到籃框歪 美國隊20分力克世界隊
慕尼黑安全會議》德國總統史坦因邁爾:美國、中國與俄羅斯自私自利,威脅國際秩序
黃安批沿用「武漢肺炎」名稱是民族敗類 高大成酸:他不敢離開台灣啦
旅遊警示第一級的日本還能去嗎?「遊日常客」醫師列5大理由:先不要
新北新住民好學平台正式啟用 學習機會Online就知道
2020214「愛你愛妳愛一世」 幸福列車啟動
衛武營與巴黎市立劇院跨國共製 《庫索莫與他的長冠八哥》
這裡也能買了!口罩實名制購買點增303家衛生所 單雙號分流規定不變 
中油林園廠製程歲修 環保局查獲污染告發
武漢肺炎日記》「直到病逝前3小時,爺爺才等到病床」……那些無法確診、沒有治療、在死亡線上掙扎的人們
全民狗仔拚防疫!民眾「發現對話不對勁」通報 陸配返國搭高鐵遭開罰