地球暖化在十年前幾乎成為全球關切的問題，連我都跟著別人大呼小叫，一副要拯救地球的氣勢。偶爾翻閱那個年代自己寫的小文章，就經常抱怨冬天一點也不冷，絲毫寒徹心扉的感覺，那時我還特別懷念小時候蜷縮著身子，渾身瑟瑟發抖的崽子模樣。當時一般民宅多半低矮，縫隙也多，冬日北風一吹，從屋外滲到屋裡。雖然天寒地凍，孩童照常打赤腳在戶外奔跑做遊戲，這是我年少時期「苦中作樂」的「古早味」。沒想到不過數年，風水輪流轉，國際之間注意力已從暖化轉到氣溫爆冷、爆熱的嚴重性。
全球氣候異常究竟是人為因素，抑或屬於地球自身的宿命，是當今最夯的公共議題之一。然而，庶民大眾對雪景的追求，似乎遠超過對星球存滅問題的關注。對台灣人來說，除了少數幾座高山（如玉山、合歡山）偶有積雪的勝景，其餘像陽明山、太平山等只要偶爾落下幾絲濕雪，便有大批民眾蜂擁上山「賞雪」。基於對「雪」的迷戀與嚮往，日本北海道冬季的冰雪奇觀，就成為許多台灣人一生中必定要經歷的行程，其重要性遠超過歐美雪國。到過北海道，彷彿通過人生大考驗，每個人講起話來不但自信十足，說話聲音也特別大。
越來越多「台客」直飛北海道，人數幾乎佔當地國際觀光人口的半數，台灣話充斥知名旅遊景點。台灣訪客追逐的是北國自然情趣，除了寒冬的雪祭，涼夏遍野的薰衣草田也吸引甚多台灣遊客，其中有歷史因素，也有地理的便利性。雪景與薰衣草迥異於台灣人熟悉的南島經驗，每年前來朝聖的「台客」據說已逼近三十萬人次。
札幌和旭川是北海道的兩大城市，雪祭期間除了吸引來自日本各地的遊客，慕名而來的國際觀光客亦不在少數，其跨國觀光魅力十足，當地住宿的旅館床位難求，數以萬計的節慶人潮更讓冰雪奇觀的公園及街衢大道沸騰，使得原本淒清的雪國散發些許人氣。
對我而言，「札幌」不同於東京、京都、大阪或是福岡等耳熟能詳的日本城市。源自愛努族語的「Sapporo」似乎帶有神秘性，優美的音律節奏，像古老咒語一般，具有迷眩的力量，彷彿咒語一出口，就會有個驍勇善戰的日本武士現身。我們這一代台灣人嚮往的北海道，幾乎和三浦陵子小說《冰點》的文學場景重疊，故事起始的旭川外國樹種標本林、女主角陽子生父母居住的小樽、札幌街道，都是我年少時期曾經為之神往的地方，既遙遠又熟悉。
那一年冬季的首度造訪北海道，正逢札幌雪祭和旭川冬之祭先後登場。北海道不若預期的冰冷，與我以往所理解的──尤其是雪鄉旭川──一年平均有一百四十天是冰封的雪季，並曾出現過攝氏零下四十一度最低溫的印象全然不同。當地正歷經百年難得一見的暖冬。搭乘的長榮班機降落新千歲國際機場，它宛如來自南國的過境鳥，眼珠中的綠意尚未褪去，溫熱的雙腳就已停佇在白雪覆蓋的土地上。機員即時提供的地面氣溫，是在融雪邊緣的攝氏一度、二度之間徘徊。這樣的溫度可以成為雪國嗎？雪祭的主辦單位還一度憂心，如果積雪量不足，或是冰雪提前融化，恐怕讓已成北海道旅遊重點的雪像、冰雕之展演效果大打折扣。同機若干乘客為雪而來，恐怕早在暗自煩惱，即將踏進的雪鄉，是否稍有不慎，即成消逝的幻象？
