地球暖化在十年前幾乎成為全球關切的問題，連我都跟著別人大呼小叫，一副要拯救地球的氣勢。偶爾翻閱那個年代自己寫的小文章，就經常抱怨冬天一點也不冷，絲毫寒徹心扉的感覺，那時我還特別懷念小時候蜷縮著身子，渾身瑟瑟發抖的崽子模樣。當時一般民宅多半低矮，縫隙也多，冬日北風一吹，從屋外滲到屋裡。雖然天寒地凍，孩童照常打赤腳在戶外奔跑做遊戲，這是我年少時期「苦中作樂」的「古早味」。沒想到不過數年，風水輪流轉，國際之間注意力已從暖化轉到氣溫爆冷、爆熱的嚴重性。
全球氣候異常究竟是人為因素，抑或屬於地球自身的宿命，是當今最夯的公共議題之一。然而，庶民大眾對雪景的追求，似乎遠超過對星球存滅問題的關注。對台灣人來說，除了少數幾座高山（如玉山、合歡山）偶有積雪的勝景，其餘像陽明山、太平山等只要偶爾落下幾絲濕雪，便有大批民眾蜂擁上山「賞雪」。基於對「雪」的迷戀與嚮往，日本北海道冬季的冰雪奇觀，就成為許多台灣人一生中必定要經歷的行程，其重要性遠超過歐美雪國。到過北海道，彷彿通過人生大考驗，每個人講起話來不但自信十足，說話聲音也特別大。
越來越多「台客」直飛北海道，人數幾乎佔當地國際觀光人口的半數，台灣話充斥知名旅遊景點。台灣訪客追逐的是北國自然情趣，除了寒冬的雪祭，涼夏遍野的薰衣草田也吸引甚多台灣遊客，其中有歷史因素，也有地理的便利性。雪景與薰衣草迥異於台灣人熟悉的南島經驗，每年前來朝聖的「台客」據說已逼近三十萬人次。
札幌和旭川是北海道的兩大城市，雪祭期間除了吸引來自日本各地的遊客，慕名而來的國際觀光客亦不在少數，其跨國觀光魅力十足，當地住宿的旅館床位難求，數以萬計的節慶人潮更讓冰雪奇觀的公園及街衢大道沸騰，使得原本淒清的雪國散發些許人氣。
對我而言，「札幌」不同於東京、京都、大阪或是福岡等耳熟能詳的日本城市。源自愛努族語的「Sapporo」似乎帶有神秘性，優美的音律節奏，像古老咒語一般，具有迷眩的力量，彷彿咒語一出口，就會有個驍勇善戰的日本武士現身。我們這一代台灣人嚮往的北海道，幾乎和三浦陵子小說《冰點》的文學場景重疊，故事起始的旭川外國樹種標本林、女主角陽子生父母居住的小樽、札幌街道，都是我年少時期曾經為之神往的地方，既遙遠又熟悉。
那一年冬季的首度造訪北海道，正逢札幌雪祭和旭川冬之祭先後登場。北海道不若預期的冰冷，與我以往所理解的──尤其是雪鄉旭川──一年平均有一百四十天是冰封的雪季，並曾出現過攝氏零下四十一度最低溫的印象全然不同。當地正歷經百年難得一見的暖冬。搭乘的長榮班機降落新千歲國際機場，它宛如來自南國的過境鳥，眼珠中的綠意尚未褪去，溫熱的雙腳就已停佇在白雪覆蓋的土地上。機員即時提供的地面氣溫，是在融雪邊緣的攝氏一度、二度之間徘徊。這樣的溫度可以成為雪國嗎？雪祭的主辦單位還一度憂心，如果積雪量不足，或是冰雪提前融化，恐怕讓已成北海道旅遊重點的雪像、冰雕之展演效果大打折扣。同機若干乘客為雪而來，恐怕早在暗自煩惱，即將踏進的雪鄉，是否稍有不慎，即成消逝的幻象？
當年北國之冬不再凍裂土地，似乎喪失了亙古具有的酷寒力量；當地冰雪的節慶，刻意塑造出國際觀光城市的繽紛意象，力圖走出純雪的寂寥。然而，出身南方島國的我，在踏上北海道土地的初始，卻仍嗅出極度「冷清」的北國生命基調。這個冷清世界的自然生存法則，人民從「冷清」的生活現場靜悟而得的美感意識，與燠熱台灣一年到頭的熱鬧文化，形成對比強烈的地域人文景觀！
探究近代歷史發展的進程，竟然發覺相距千哩的台灣與北海道，原本八竿子打不著干係，卻在百餘年前一度命運相繫，於不同的歷史脈絡中開展一段相似的殖民敘事。現今的北海道隸屬於古代「蝦夷地」，最早的住民過去被日本統治者稱為「蝦夷」，意思就是「不服從的人」。換言之，1997年始獲得官方承認的當地「愛努族」，既是北海道原住民，更曾經是「不服從中央政府的人」。這樣的歷史描述也揭露了近代北海道作為日本唯一內國殖民地，有別於日本內地之傳統和人與社會的邊陲地域性格。
近代北海道是日本統治者眼中北門的「最要衝」、「鑰匙」，或是「寶庫」。明治政府開啟大規模的北海道拓殖行動，除了因為北方領土的紛爭加遽，日本和中、俄兩國不時出現緊張關係，亟需防範鄰國的入侵，更著眼於北海道作為未開發的處女地，極具產業拓殖的經濟價值。
比較來看，近代台灣曾經是日本第一個海外殖民地，既為日本帝國掠奪資源、發展殖民經濟的對象，也是日本軍國主義者擴張的南進基地，更明確地說，這個海外殖民地乃明治政府貫徹維新主張、推動現代化文明的重要實驗場域，但其殖民政策與台灣居民的意願多有乖違。相形之下，滿清「內地」對台灣的關照，只有康熙皇帝短短的三句話：「台灣僅彈丸之地，得之無所加，不得無所損」。後來，經施琅力陳台灣乃中國沿海四省屏障，居於帝國邊陲的台灣島，才因戰略地位的考量，被正式納入了滿清的版圖。從這個角度觀察，近代北海道和台灣，同樣在時代動盪之際，接納了大量外來人口，形成移民社會，也一樣歷經島上原住民對於外來統治者同化政策的反抗。兩地都曾屈居帝國統治的邊陲，長期承受外來殖民者的剝削，並且透過拓殖動力，以及日本明治維新的文明進程，共同邁向了「想像的」現代化。
＊作者為台北藝術大學教授。
