風評:拆哪!民國南來人與物,就這麼一筆一筆勾銷

2020-01-21 07:20

? 人氣

一九四六年,早國府一步來台,兩年後就接任台大中文系主任,因為前兩任許壽裳死次非命,喬大壯則次於回返蘇州時自戕,臺靜農接下系主任,一做就是二十年。要論台大的「民國遺跡」,傅斯年之外,臺靜農當然是代表號之一,因為連「國立台灣大學」的書法,都出自他的手筆,張大千盛讚他的書法,「三百年來,能得倪書(明末大家倪元璐)神髓者,靜農一人而已。」董橋說他的字,「高雅周到,放浪而不失分寸,許多地方固執得可愛,卻永遠去不掉那幾分寂寞的神態。」照臺靜農自己的說法:「戰后來台北,教學讀書之餘,每感鬱結,意不能靜,唯時弄毫墨以自排遣,但不願人知。」(臺靜農書藝集序)

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

臺靜農在青島的故居,現在被列為保護單位。(StefanTsingtauer ∕維基百科)
臺靜農在青島的故居,現在被列為保護單位。(StefanTsingtauer ∕維基百科)

他不寫回憶錄,「能回憶些什麼呢?但也有意外,前年旅途中看見一書涉及往事,為之一驚,恍然如夢中事歷歷在目,這好像一張封塵的敗琴,偶被撥動發出聲音來,可是這聲音喑啞是不足聽的。」他自比無膽喑啞之人,却不吝伸出援手,《自由中國》遭查封,他特別邀請聶華苓前往台大任教。

所謂「千秋萬歲名,寂寞身後事」,臺靜農的寂寞,從他後半生南遷渡臺「寄跡江湖」,恨不能忘記前半生就已經開始,他住了四十二年的「故居」,李渝、夏鑄九等教授提了調查報告都保不住,住了一年的「最後居」,台大若不珍視,還有誰能保住?

說來可嘆,若台大真把這故居拆了,兩岸僅存的「臺靜農故居」,就只剩下臺先生任教山東大學時,三易其居最後落腳的黃縣路十九號,目前被青島市列為重點保護,而這裡,他住了也不過年餘。

據文資工作者的考據,臺靜農「最後居」的屋主是日據時代中部公學校的校長岩元義盛,溫州街日式宅聚落拆除大半,零星留存的是都會巷弄裡記憶的痕跡、歷史的星芒,當後人讀到李渝落筆成篇,「溫州街的屋頂,無論是舊日的青瓦木屋還是現在的水泥樓叢,無論是白日黃昏或夜晚,醒著或夢中,也會永遠向我照耀著金色的溫暖的光芒。」還有一瓦一房,可供念想。

喜歡這篇文章嗎?

主筆室喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章