某些內心孤寂的婦人，把自家的陳舊生活重做精心調整，以期與阿強寶貴的會面。在她們看來，每月能和這個單身男人相擁合歡，跳一次早舞場（票價一元），中午在小飯店喝一小杯，然後到此休息一趟，就是最理想的人生目標，下午四點鐘敲過，她或者她，通常就起身告辭，急急趕回家去準備完飯。五點半、六點，做保安的老公回來，會對廚房裡忙碌賢慧的髮妻道一聲辛苦。晚上，這類人家的婦人，一般都是早早就寢，絕不單獨出門的。
*****
一個燠熱夜晚，在父母家吃飯、打完八圈麻將的阿強，出門等末班車。
車站上只有一個婦人。久等不見來車，阿強看那婦人，她也看看阿強。窺見對方是他熟知的氣質和階級，阿強沉默一會，搭訕道：這麼多物事，拎到啥地方去？對方不說話，問之再三，她低頭頓了頓輕聲道：——是衣裳，去汏衣裳。
她腳下有兩個鼓鼓的塑料馬甲袋。阿強沉吟道：到我家裡去洗？我有洗衣機，獨用水錶，有龍頭，我一個人過日子。
婦人看看他，低頭不說什麼。
後來車來了，兩人前後上車，車廂哐噹哐噹搖晃，婦人拎著兩個袋子，不和阿強講話。但是，等阿強下了車，她卻跟了下來。阿強在前面走，她後面跟。阿強想替她拎一個袋子，她低著頭，不鬆手，不說話。阿強只能走，讓她跟著。
午夜時分，兩人在路上幾次走走停停，停停走走。她都不說話，堅持自己拎袋子，跟著走，一直不說，跟進了後弄堂。
等走上三樓，兩人都已經汗津津的，阿強開電扇、空調，倒一杯冰茶，拖出床底的腳盆備洗澡水。婦人也不閒著，摸到樓下搓了毛巾上來，低頭擦篾席，擦枕席，後來就和阿強一樣，洗了澡。房間裡靜，只聽見水聲。
遠處高樓上一個霓虹燈牙膏廣告，一部分映在黑瓦和窗臺上，一部分在床頭上打閃。阿強躺在席子上。
不久，婦人也在席子上躺下。阿強把電扇調小了一檔。
*****
兩小時以後，阿強醒來了。
天還沒有亮，聽到樓下水斗裡嘩啦嘩啦的水聲，他知道那婦人沒有睡，她一直在下面洗衣，沒用洗衣機。
他再次聽到聲音，天已經濛濛亮了，聲音靜了下來，隱約的塑料袋聲響——她是把洗好的大疊濕衣服裝入袋子？過一會她輕輕上樓來。
她離開床一段距離，站著，低頭對阿強說：我走了，衣裳洗好了。
她就這樣下樓，這樣走了。
*****
黃昏接近尾聲，底樓「美美」的門面正逐漸沉陷下去。街區綿延的黑色瓦脊，在渾濁中演化，爬入蒼茫夜色。閘北民居繁星樣的黃濁燈光，發著抖，哆哆嗦嗦，點點盞盞，不斷閃爍出來，逐漸化為大面積的光暈，逐漸浸染洇濕，如密集的菌絲體，細微而旺盛，這就是阿強的閘北。電台女人滾珠般報出股價，如昏囈呢喃，如咒，如誦經文。胡琴聲，車鈴的叮叮聲。生煎，薺菜香乾，油燜茭白，醃鮮，蔥烤鯽魚的鑊氣，一個婦人叫：「小妹！小妹呀！」新閘橋上，西風裡是匆匆不絕的歸人，東南方面，屏風般無以計數，直插天穹的是寶頂玉宇，耀眼看板的明亮海洋。蘇州河在陰影裡凝止停當，如今駁船稀少，不再有嗡嗡的汽笛聲了。
阿強一直單身，一月數天在父母家混飯，有一點小積蓄，加上有限幾個工資，一人吃飽全家不餓，是滿足的。
有一天，他對老闆娘說，如果他是有妻小的上海男人，他這種條件，過普通男人那種生活，肯定是早就白了頭髮的。
（註：此文曾無償給某導演改為短片《少年血》，據說獲得西亞某電影短片獎項，筆者至今未知是否註明版權。）
*作者為資深編輯，作家，本文選自作者新作《我們並不知道——金宇澄散文》（東美出版社）。
