金宇澄專文:鎖琳琅

2017-01-30 07:00

? 人氣

這階段,「前進」理髮店變成「美美」洗頭店,之後經常換租,但不再改變店名和「洗頭」的內容了,裝有粉紅電燈的小店,很多年不再有女客人光顧了,卻從不缺少女人駐守,但不管店主如今是誰,洗頭妹們今年來自何方,都喜歡樓上的阿強,稱他「阿哥」。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

不上班的夜晚,他在店裡喝五角一兩「炒青」,和三四個貴州或者江西的洗頭妹看電視,消磨時間,談談人生。他誠心誠意的老話就是,她們如果要讓男人服帖,嗲比兇好,本店不會有正經男人光顧,不抱任何希望,等以後改行了,不能回鄉嫁人,也絕對不做「煤餅」(低檔妓女),應該弄一個假文憑,到本埠正經地方上班,哪怕做擦桌子、訂機票的小妹,才會碰得到心上人。最重要的是,絕不透露自己的洗頭身世。

這些老內容,阿強化得無窮的談資,洗頭妹喜歡聽,比較崇拜。東北老闆娘和阿強也相當投緣,雨天沒客人,阿強給她敲背捏頸,最後,她就端了鋼精鍋,到弄口萬春面店買回一碗素澆麵請阿強,纏綿之際,洗頭妹們多數溜到阿強的三層閣嬉戲,吃阿強菜櫥裡的鹽水毛豆,躺在床上,翻他的抽屜,看阿強歷屆女友的定情照片,吃他的苔條酥、雞仔餅等小食。在她們來講,留連這個房間,等於瞭解了這座城市遺留的過往回眸,豐富而雜亂,這裡堆有過多的舊物,比如窗式舊空調一部,高低舊「華生」電扇兩架,祖輩老馬桶,銅箍腳盆,生銅痰盂,兩大疊的陳年地攤雜誌,壁上數幅真人大小的日本春宮過期掛曆,按下開關,門口兩個雜牌射燈和稀疏的聖誕彩燈珠就放光,乾枯的廣東金橘盆景,破舊的塑製聖誕樹和發財樹,嵌有「海洋世界」抬額的漏水玻璃魚缸——都是父母搬家及鄰居無法處置的「燙手山芋」,阿強還保存了他們遺下的一九七六年代自家打製的捷克式落地音箱,不少文革塑料唱片,一九八一年代老虎腳夾板五斗櫥,以及小菜場丟棄的一九八三款「老闆台」。兩個舊冰箱,一是老家的單門「雙鹿」,一是菊娣家一九八五式豪華「航天」牌冰箱,壓縮器已壞,阿強用它做了菜櫥。

光陰如梭,阿強老廠的女工同事們,早已為人妻母,她們一般是紋眉,盤著乾稻草一樣髮式,替人看門面,當售貨員,或居家打麻將、做飯,跳廣場舞。她們都記得阿強,稱他「柴爿王老五」,時常單獨或結夥登門,在他的三層閣做客調笑,也翻他抽屜,觀賞春宮掛曆,打麻將,開傳銷會議,練木蘭扇,敷貼廉價面膜,試減肥按摩膏,製菜會友。來客遇到有別的女人在,也不會生氣吃醋。

*****

不婚男人,即使如何花花草草,在部分已婚婦人眼中,總是處男的美好感覺。阿強很理解這一點,只要她們需要,必也一一滿足。她們都是本分人,生活單調重複,唯有面對阿強,會喚醒她們的早逝的羞腆、活躍和心願。阿強的話是老一套,希望她們對老公或情夫恩愛和睦,這是他作為男人很可貴的一面,從來不詆毀她們各自的配偶、意中人的得失,只望她們善做思考,知己知彼,要有感情,要有吸引力,懂得「一嗲遮百醜」的硬道理。這種密友諮詢會議氣氛融洽,增添了她們的感動和信任。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章