作家的敏感度,就在稀奇古怪的細節:《凝視珍‧雅各》選摘(2)

珍雅各(圖截自Center for the living city官網)
珍雅各(圖截自Center for the living city官網)

珍在這些年所做的短暫、薪資微薄的工作,也許似乎是一名成功女性的履歷表上最理應刪除的項目,是那種隨著你的事業繼續發展,單純就會忘了提及的工作,但珍仍心懷感謝。「那並不是我想要的,」她後來寫道,「但是那很有意思,而且我樂在其中。」確實,她在保威爾接受的訓練所培養的技能,正是為了那些工作而準備;珍能夠每分鐘速記一百一十個字,打七十個字─這種速度並不特別優異,但仍可圈可點,她引以為傲。像她所做的這些工作讓她瞥見了美國商業的幕後風貌,而這番經驗很可能是她許多升大學的同學欠缺的。

珍經常在早晨瀏覽分類徵人廣告之後搭地鐵進入市區。然而她有時會走過約翰‧羅布林(John Roebling)設計的,永遠如此壯麗的布魯克林大橋,步行到曼哈頓,沿著橋上用木條鋪成的步道,穿過雄偉的哥德式高塔底下。這座橋的四根粗壯鋼索從它們在兩岸緊繫的地方開始往上升,向上攀升到高塔,跨過河流延展出去。鋼製的吊件從這些鋼索上懸垂而下,高塔上則垂下了呈對角線的支柱;兩者在互相交集的地方被固著在一起,在風中及車流中抖動。在橋的中間點,這些鋼索下垂到車道,然後消失在車道下方。當珍走到那個點,位於和兩岸的距離相等的地方,高高在水面之上,此刻就只有她和河流,還有橋下的巨大城市。

曼哈頓是紐約客們最容易沉入愛情泡泡的地方(圖/KLOOK客路提供)
紐約曼哈頓。(資料照,KLOOK客路提供)

珍有時候會得到做速記或者打字測驗的工作,有時候則一無所獲。但是無論如何,近中午時,工作往往都做得差不多了,她於是可以去探索自己置身的地方,或者付五分錢坐地鐵,然後隨機前往某個車站。到了那裡,她會爬上樓梯、來到街上,也許在她從樓房、人、招牌還有商店構成的陌生景象中浮出之際暫留一會兒,接著邁步走入周圍的街道。她後來說:「大多數時候,我都不知道自己身在何處。」她對那個龐然大物(也就是紐約)只有最粗淺的概念。「但是那使我出神。棒極了。不管走到哪裡,我都驚異萬分。」

早上四處尋覓工作、下午探索這座城市,這就是她的模式。大約是她到紐約的第一年年底,她在這樣一趟探索之旅中抵達了曼哈頓的皮草區;在第六大道以西的那些西二十幾街,擠滿了搬運水貂皮、麝鼠皮還有貂皮的推車,有時還會有老虎皮,它們之後會被製成披肩及圍巾。珍必然面露驚奇,因為在某個時刻,有名男子走出他的店,向珍自我介紹,然後馬上與這位熱切的十九歲女孩大談皮草區的故事。

就在一九三五年的夏末或初秋,珍‧巴茨納朝著畢生的事業邁出了一大步。回顧在中央高中的時期,珍要當作家,指的主要就是寫詩,不過的確有少數幾次,某個東西或某個人攫住了她的注意力,她當時即觀看、傾聽、做筆記並且加以書寫,但不是寫成詩,而是散文。她曾在《史卡蘭頓共和報》擔任不支薪的新手記者。如今,她將以之前在史卡蘭頓免費提供的能力,領到全國發行的雜誌《時尚》的稿酬。 (相關報導: 死守製造業的城市,必然衰敗:珍雅各《城市經濟學》選摘(2) 更多文章

「在紐約皮草區裡,每個人似乎都彼此認識,但並非人人都會彼此交談。」她這麼為所寫的皮草區文章開場。競爭很激烈,「每一捆皮草在從設陷阱捕動物的人到皮草養殖者、拍賣商再到穿戴者的旅程中,都充滿著爭鬥。」她所見和所聽聞的一切都令她吃驚。她寫到掛架和手推車,上面堆滿皮草,大搖大擺地往返第八大道;一本拍賣目錄打著出售一萬張山獅皮、一萬七千張狼皮的廣告;偷竊皮草是司空見慣的事,於是貨車上裝了防搶警笛,而且商店設有用鐵柵欄做的內門。「在柵門裡、商店櫥窗背後的金屬線網欄後面,」她寫道,「這些商店幽暗陰森,被固定住的兇猛動物的頭從牆上凸出來。成堆的皮草覆蓋著條板箱和手推車,使得店裡瀰漫著一股令人作嘔的發霉惡臭。」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
陳振川觀點:淡江大橋,能夠耐用120年?
觀點投書:為何要下架民進黨
觀點投書:蔡英文重視數字,韓國瑜重視民心
觀點投書:意識形態散漫造成兩岸三黨的舉步為艱
觀點投書:又來個「東方迪士尼」,韓導你行不行?
王惠美就職週年 強調實在做事永續發展
解決楠梓百慕達迷航問題 立委劉世芳持續爭取評估經費
中火屢犯重大違規 中市府廢止中火2部機組許可證
遺愛人間 竹縣消防局獲贈最新配備救護車
基本工資2020年元旦起調升!月薪2萬3800元、時薪158元
愛河夜景添亮點 水舞秀耶誕夜登場
六都第一 新北工務局兩工程勇奪金質獎
新店央北、三峽國光社宅獲金質獎肯定 城鄉局首次獲獎
「陳菊體系主導罷韓」 韓國瑜:民進黨派系已在分贓準備推新市長
韓國瑜耶誕快閃 與張善政獻唱組曲
獨家》綠營選前全台大串連站路口 蔡英文等黨內大咖都將參與
打破種族藩籬》耶誕老人非白人不可?美國民眾:黑人耶誕老公公就是耶誕老人
Po照揭「韓導的遮羞布」 四叉貓酸韓國瑜:怎有勇氣嘲笑別人
「雙副」拉抬選情 陳建仁:國會過半關鍵一席就在賴品妤
IG遊戲濾鏡上架 蔡英文喊話粉絲:大家手機拿出來!
中火廢證挨批「選舉考量」 中市府嗆中央護航污染:關2台仍供電充裕
柯文哲酸「選里長還可以」 吳敦義:我是第2、3屆台北市議員
倫敦眼團隊參與愛情摩天輪計畫「攏系假」?高雄市府回應了
打鐵先要自身硬!北大退休教授鄭也夫呼籲:中共七常委應帶頭公佈財產
青少年夢幻職業調查出爐!直播主、彩妝師榜上有名 近半數男生想「幹這行」
緩解順差擴大 中油加碼採購美國油氣
「從未說過反對反滲透法」 郭台銘:最想抓共諜的就是我
反飛彈系統無法攔截的先進武器!普京耶誕「秀肌肉」:我們是唯一部署高超音速武器的國家
「減法」拆除危害「加法」大步建設  創造城市美學接軌國際
日本名古屋「鳥開親子丼」 高雄夢時代開幕
MLB》道奇在自由市場屢屢失利 想改變或許只剩交易一途
關鍵「警總約談錄音帶」下落不明!陳文成38年前離奇陳屍台大,促轉會公布國安局解密新進度
綠黨民調》罷韓、挺韓大車拚後⋯蔡英文大贏韓國瑜33.6個百分點
HBL》教練的話有在聽!吞敗卻打出變化 成功高中目標晉級8強
俄羅斯史上最熱12月:棕熊從冬眠中甦醒、滑雪勝地被迫停業、植物提前「春暖花開」…
北市府公布民調 柯文哲施政滿意度達55%、不滿意35%
罷韓遊行「民主大布」變身環保袋 Wecare高雄:永久留存歷史時刻
自發串連拍攝影片 上百位世界各地台灣青年籲返鄉投票
不滿非在地市民上街罷韓 韓國瑜質疑:人數不夠才調人來高雄
《星際大戰9》 女女接吻畫面遭新加坡刪掉!當局被疑歧視同志,辯稱「為讓13歲以上青少年觀賞」
「殺人不用償命不覺得難過嗎?」宋楚瑜談重啟特偵組:司法是面的改革
川普鐵粉基督教福音派掀內戰 老牌福音派雜誌公開要川普下台
綠推反滲透法 泛藍專家學者質疑:意圖入罪韓國瑜,確保蔡英文連任
【金融人的華爾街】史上最準的股市明牌:大股東賣股票
布吉納法索恐攻:釀122死!聖戰士血洗邊城被軍隊殲滅,竟惱羞專挑女性殘殺…
新新聞》從宮廟唱到凱道,林昶佐用音樂召喚選票
這一次在台灣!「2020第一屆和合世界和平論壇」將在明年六月隆重登場
「輸到30%大家就不用拉票了!」韓國瑜首次透露:大選在30-50萬票內定輸贏
中市府廢中火2部機組許可證 洪申翰批盧秀燕:減煤是長期的工作,不該短期操作
總統政見會》韓國瑜緊咬「恢復特偵組」 蔡英文重提黃世銘案:特偵組介入政爭才被廢