像陸羽和占美這樣的館子在台北倒不稀罕，畢竟節拍慢、店租平、人心易，撐得起一間餐館一開幾十年。信義路巷口有一間靜園我最熟，招牌寫得七分像伊秉綬的行楷，老派廣東菜落地幾十年總帶些台灣風味，餐廳侍應個個差不多和餐廳一樣年紀，西裝馬甲筆挺，手腳比年輕人還麻利。上個月董橋先生在台灣辦展，開幕日當晚我在靜園設宴為董先生接風，可巧董先生去年歲末寫的文章裡也提到一座「靜園」，在新竹，是錢嵐先生的舊居，董先生五十多年沒去過了，不想這次到台北竟然又作了靜園的席上客，不是天意，又當如何？
去年歲末黛西的餐室重整裝修，顏色一新，氣象依舊，重開張那天我照例去捧場，兩杯馬天尼下肚，我和黛西說想喝點特別的，黛西想了想，和酒保交代幾句，不一會兒端上來一杯淺綠色雞尾酒，嚐一口，清冽裡帶著濃郁的煙燻味。黛西笑說她還記得十年前我第一次在她的餐館請客，廚房突然停電，繚繞煙霧裡廚師借著燭光把我點的三分熟牛排煎成了五分熟，那天我生氣，她出來道歉圓場，從此記住了這個客人也記住了那天煙燻火燎的廚房。她說這杯雞尾酒不如叫“Smoky Steven”吧，妥帖極了。停電的事我不知道，生氣的事我早忘了，只覺得那天以後黛西的餐館我去得更勤，舊派人物、舊派餐館本來就難找，最難得找到一個、尋著一間能和你一起變舊的，不去真對不起自己。
乙未穀雨後需齋南窗下
＊作者為松蔭藝術負責人。本文選自作者新作《後來》（掃葉工房）
