姚莉，原名姚秀雲，是上海灘時期知名女歌手之一，與周璇、白虹、白光、龔秋霞、李香蘭、吳鶯音等齊名，並稱為1940年代上海歌壇七大歌星。1950年移居香港，被譽為「銀嗓子」，2019年7月19日病逝於香港。
姚莉阿姨每次跟我聊天，最喜歡談的人物有二，她的名作曲家哥哥姚敏，還有讓她一生心滿意足的上帝。
那時我還年少，周璇歌曲的研究才剛起步，火候超弱，論文的相關問題一下就問完了，健談的姚莉阿姨話匣子一開，我只有乖巧點頭的份。
不過，當年我已經明白，一直說自己幸福的人大概有兩種，多半是其實不幸福的人，反覆對外宣稱過得多好，實際上是催眠的是自己，這種人常惹得我不耐煩。而姚莉阿姨是屬於把苦事真心當成樂事的另一種人。
見到她之前，我已經從史料、娛樂報刊、流言蜚語聽說姚莉的傳奇，明白這個唱過〈玫瑰玫瑰我愛你〉、〈大江東去〉、〈春風吻上我的臉〉的絕代天后絕對拿得出坎坷人生配上非凡成就，讓聽者印象深刻。
但坐在我面前的這位80幾歲的長者，一點都沒有想要遙想當年風光來感嘆一番，反而開心的幫自己、外傭、還有我點了三份豐盛的全餐，從前菜到甜點通通吃個盤底朝天，一邊說她禮拜天的忙碌行程、說女兒的趣事、說外傭的貼心，說著說著話題又會繞回早逝的哥哥，或者突然迸出她近來心儀的歌手周華健。坐在我面前的大明星會在一剎那間，突然羞怯得像個美麗的少女，讓我都跟著臉紅了起來，她就會呵呵笑著叫我多吃一些。
我知道這樣的判斷與「專業」無涉，但我從初次見到她至今，我都願意相信，回顧人生，她是滿足的。
第一次採訪姚莉阿姨，是15年前的事了。當時，歐陽飛鶯、龔秋霞都還在，初出茅廬的我尚未意識到時光的催逼，只是想把握千載難逢的機會，多了解曾經跟周璇同時代的歌手。
那段時間，我每一兩年就去香港一趟，拜訪姚莉阿姨成了固定行程，過年也會打電話拜年。不知不覺有種錯覺，以為八十多歲的姚莉阿姨再老都是這樣，會一直精神抖擻下去，會興致勃勃地約我去吃新餐廳，會不厭其煩地跟我說坐公車比坐地鐵好，還會提醒健忘的我寄信要寫她的本名「姚秀雲」，不然就會害她非得親自跑去郵局，跟櫃台解釋誰是「姚莉」。
姚莉阿姨嗓音不大，卻是沉穩而有亮度，一下廣東話一下北京話一下上海話，一時興起還要我聽聽她的嗓音沒壞，只是氣短了點兒，還是很能唱啊。
某年暑假，我從機場快線一轉進地鐵，就照樣打了電話給姚莉阿姨。地鐵站很吵，電話那一頭的聲音卻讓我擔心了起來，虛弱、似乎不太清醒，她說女兒從美國回來看她，外傭也在，要我放心，然後匆匆掛了電話。我對那一趟香港之旅剩下的記憶，就是我戴著耳機，坐在以往見面的茶餐廳裡，各種記憶和感觸湧上心頭。
