洪芳怡觀點:人隔萬重山,側記姚莉阿姨

2019-07-27 05:50
15年前第一次拜訪姚莉阿姨。(洪芳怡提供)
15年前第一次拜訪姚莉阿姨。(洪芳怡提供)

姚莉,原名姚秀雲,是上海灘時期知名女歌手之一,與周璇、白虹、白光、龔秋霞、李香蘭、吳鶯音等齊名,並稱為1940年代上海歌壇七大歌星。1950年移居香港,被譽為「銀嗓子」,2019年7月19日病逝於香港。

姚莉阿姨每次跟我聊天,最喜歡談的人物有二,她的名作曲家哥哥姚敏,還有讓她一生心滿意足的上帝。

那時我還年少,周璇歌曲的研究才剛起步,火候超弱,論文的相關問題一下就問完了,健談的姚莉阿姨話匣子一開,我只有乖巧點頭的份。

不過,當年我已經明白,一直說自己幸福的人大概有兩種,多半是其實不幸福的人,反覆對外宣稱過得多好,實際上是催眠的是自己,這種人常惹得我不耐煩。而姚莉阿姨是屬於把苦事真心當成樂事的另一種人。

見到她之前,我已經從史料、娛樂報刊、流言蜚語聽說姚莉的傳奇,明白這個唱過〈玫瑰玫瑰我愛你〉、〈大江東去〉、〈春風吻上我的臉〉的絕代天后絕對拿得出坎坷人生配上非凡成就,讓聽者印象深刻。

20190723-上海百代唱片片心。(唱片收藏家林太崴提供)
上海百代唱片片心。(唱片收藏家林太崴提供)

但坐在我面前的這位80幾歲的長者,一點都沒有想要遙想當年風光來感嘆一番,反而開心的幫自己、外傭、還有我點了三份豐盛的全餐,從前菜到甜點通通吃個盤底朝天,一邊說她禮拜天的忙碌行程、說女兒的趣事、說外傭的貼心,說著說著話題又會繞回早逝的哥哥,或者突然迸出她近來心儀的歌手周華健。坐在我面前的大明星會在一剎那間,突然羞怯得像個美麗的少女,讓我都跟著臉紅了起來,她就會呵呵笑著叫我多吃一些。

我知道這樣的判斷與「專業」無涉,但我從初次見到她至今,我都願意相信,回顧人生,她是滿足的。

第一次採訪姚莉阿姨,是15年前的事了。當時,歐陽飛鶯、龔秋霞都還在,初出茅廬的我尚未意識到時光的催逼,只是想把握千載難逢的機會,多了解曾經跟周璇同時代的歌手。

那段時間,我每一兩年就去香港一趟,拜訪姚莉阿姨成了固定行程,過年也會打電話拜年。不知不覺有種錯覺,以為八十多歲的姚莉阿姨再老都是這樣,會一直精神抖擻下去,會興致勃勃地約我去吃新餐廳,會不厭其煩地跟我說坐公車比坐地鐵好,還會提醒健忘的我寄信要寫她的本名「姚秀雲」,不然就會害她非得親自跑去郵局,跟櫃台解釋誰是「姚莉」。

姚莉阿姨嗓音不大,卻是沉穩而有亮度,一下廣東話一下北京話一下上海話,一時興起還要我聽聽她的嗓音沒壞,只是氣短了點兒,還是很能唱啊。

某年暑假,我從機場快線一轉進地鐵,就照樣打了電話給姚莉阿姨。地鐵站很吵,電話那一頭的聲音卻讓我擔心了起來,虛弱、似乎不太清醒,她說女兒從美國回來看她,外傭也在,要我放心,然後匆匆掛了電話。我對那一趟香港之旅剩下的記憶,就是我戴著耳機,坐在以往見面的茶餐廳裡,各種記憶和感觸湧上心頭。 (相關報導: 烏克蘭國會改選》喜劇演員當總統再創佳績,邀搖滾歌手共組執政聯盟! 更多文章

20190723-上海百代歌詞單,有姚莉親筆簽名。(唱片收藏家林太崴提供)
上海百代歌詞單,有姚莉親筆簽名。(唱片收藏家林太崴提供)

姚莉阿姨不愛提豐功偉業,更精確地說,那些豐功偉業在她口中,平凡的就像她只是認認真真地煮了頓飯一樣。她講起那些歌壇大人物──如周璇、嚴華、白虹、陳歌辛──的口吻,跟她在談她的先生、她在教會和歌友會的朋友,其實沒什麼不一樣。幾次我刻意問起姚莉阿姨成名的經過,和她的名作如〈蘇州河邊〉、〈月下對口〉等,她都正色回應,唱歌是本分,練歌是工作,「銀嗓子」、「紅歌星」隨人怎麼叫都好,她只管呈現出最好的聲音,端出最好的詮釋。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
SPF、PA、UVA防曬乳到底該怎麼選?瓶瓶罐罐專有名詞一次告訴你,塗錯小心曬傷曬黑!
向駿觀點:英國《茶館》賣中國茶
觀點投書:國安體系集體敗壞才是真正的國安危機
觀點投書:誰笨到用200億去救2026年即將破產的勞保?
他近視度數4個月狂飆1300度,竟是白內障惹的禍!醫生提醒:「這年紀」後視力驟降要特別小心
觀點投書:蔡英文政府發生嚴重領導危機
觀點投書:柯文哲離大位越來越遠
觀點投書:從東協廣場移工事件看「噁心的政治人物」
觀點投書:兩黨初選後的權力佈局
成長狂熱教派之外,該問的是經濟成長的目的:《你幸福不是這個指數》選摘(1)
巨蛋寵物用品展登場 打造「寵物水樂園」避暑新天地
中油煉製事業部執行長陳耀泉榮退 中生代徐漢升任
新北土城永寧里出現首例本土屈公病
林智堅參訪淡海輕軌 與侯友宜加line交流市政
高市圖2019青春逗陣學堂結業
蘇貞昌主持東港泊區深水碼頭動土 潘孟安拚爭取漁民福利
林智堅搭淡海輕軌 為新竹輕軌探路
高市「創能經濟光電計畫」啟動 推動10大行動方案
2020大選競合,民進黨區隔時力內部敵對與合作派,盼林昶佐展現整合誠意
國安局走私菸案 總統府駁「超買」說是為司法定調
林昶佐酸自家淡水、鳳山立委提名 時力北市立委候選人分享呼應
人民日報:聯邦快遞,撒謊!恐將被中國列入「不可靠實體清單」
「機場不能正常運作將導致嚴重經濟損失!」香港空勤工會力挺反送中
瓊斯盃》延長賽獨拿9分助藍隊擊退菲律賓  彭詩晴:「要為胸前的字而戰」
李佳芬再被爆祖墳違法蓋在農地 西螺公所實勘後這樣做…
施振榮啟動股權接班 長子施宣輝辭管理職進宏碁董事會
美國總統被惡搞》川普出席保守派造勢大會,身後卻驚現俄羅斯國徽!
華航開鍘!私菸案專機負責人羅雅美、邱彰信調非主管職
新北「龜吼漁夫市集景觀改善工程」 獲頒2019國家卓越建設獎
臺北生技獎 精準醫療領域雙雙獲金
5D劇院鳥瞰台中 願景館闖關遊戲開放報名
新北警CSI偵探營 學員體驗VR犯罪現場實境
全國科展獎項出爐 勉扎根科學教育實力
關聖帝君聖誕 侯友宜參拜武聖廟祈市政有效率
總統府定調私菸案為「超買」 羅智強酸:北檢還有膽説是走私嗎?
尋無屍體、刑求逼供也能判死刑?前監委談邱和順案:良心,是審視所有人權案件的基礎
民進黨「青年入陣」 林飛帆:面對中國滲透,每個人都要有一個工作跟角色
「京都動畫」縱火犯醒來了!日媒解析青葉真司:遭霸凌仍開朗工作,父親自殺後性格突變……
史上首例本土「屈公病」!新北市20多歲女性居家隔離
作業寫不完、一直看手機?日學者訂出「二十分鐘衝刺時間」,教會孩子自主控制網路使用
與第三勢力合作原則 羅文嘉:對連任、現任他黨立委保持尊重
臉書幣Libra》「讓支付像發照片一樣容易」無畏各國央行封殺 祖克柏稱將解決所有疑慮
全國唯一劉銘傳鐵路隧道 修復工程已發包
貢寮音樂祭獨立音樂大賞 30強初賽週末登場
友達回台投資407億擴廠!台商回台逼近百家、投資金額將破5千億大關
外籍移工免費學中文 中市府開班7/28陸續開課
走私菸案一拖再拖 師大教授怒轟:辣台妹不見了,讓黃國昌天天當提款機
里長批高雄治水無能 韓國瑜:淹水一小時就退了
與楊世光「不打不相識」 王奕凱「願賭服輸」赴新黨發光千份雞排