上個世紀，《烈日灼身》在俄羅斯獲得空前絕後的成功，至今的票房紀錄還沒被打破，在海外也獲獎無數；到二十一世紀，米亥科夫卻搬演出《烈日灼身II》，這回全球影迷同聲譴責。
俄羅斯電影在西方沉寂了半世紀，一直等到蘇聯晚期才有安德烈．塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）和尼基塔．米亥科夫（Nikita Mikhalkov）接連在義大利人協助之下，重新站上世界舞台。
愛的奴隸觸動義俄合作佳話
米亥科夫的父親是俄羅斯家喻戶曉的詩人謝爾蓋．米亥科夫（Sergey Mikhalkov），先後三度為蘇聯國歌及俄羅斯國歌填詞。挺有意思的，塔可夫斯基的父親是另一位著名詩人阿爾謝尼．塔可夫斯基（Arseny Tarkovsky）。
米亥科夫是在1950年代末以演員身分入行，在這個圈子裡奮鬥快10年才開始拍些短片，顯露出編劇、導演的志向。70年代他接連編導了3、4部頗受好評的長片。其中刻畫無聲電影時代女明星私生活的《愛的奴隸》（Slave to Love），饒富新意，在義大利上映的時候，深深打動為維斯康提（Luchino Visconti）寫過《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers）、《浩氣蓋山河》（The Leopard）等經典巨作的編劇名家達米科（Suso Cecchi d'Amico），以及陪她看電影的馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）。這2位電影前輩太喜歡《愛的奴隸》，甚至刻意去俄羅斯結識這位導演。
結果演變成影史上的一段佳話，達米科主筆操刀為米亥科夫改編契訶夫（Anton Chekhov）的短篇名作〈帶小狗的女士〉（“The Lady with the Dog”），拍出了《黑眼睛》（Dark Eyes），由馬斯楚安尼擔綱主演。劇情敘述19世紀有個義大利男人，偶然迷戀上神祕俄羅斯貴婦，拋棄一切天涯相隨的離奇遭遇。這部電影在87年坎城影展大出鋒頭，馬斯楚安尼得到最佳男主角獎。雖然最後在金棕櫚大獎競逐上輸給《惡魔天空下》（Sous le soleil de Satan），但仍被視為影史上最有韻味的名作之一。
用電影承載的沉痛歷史情懷
米亥科夫從此打開國際知名度，到91年以《蒙古精神》（Urga）在威尼斯影展勇奪金獅大獎，讓他有機會用比較充裕的資源籌拍接下來的《烈日灼身》（Burnt by the Sun）。
故事是1936年夏天，蘇聯政治大清洗的前夕，開國元勛柯托夫上校與妻兒家人在鄉間別墅悠閒避暑，殊不知可怕的命運已經來到門口，祕密警察即將來逮捕這位到此為止都對革命相當自豪的軍區司令，讓他可能成為接下來兩年慘遭史達林（Joseph Stalin）整肅的70萬亡魂之1。
前來督導這項政治任務的迪米崔，是上校夫人的初戀男友，是她父親教授鋼琴的得意門生，在10月革命之後的內戰中屬於白軍，兵敗後出逃法國巴黎。心愛的女友自殺未遂後嫁給了紅軍上校，幾年前還生下了可愛的小女兒。迪米崔在巴黎賣藝，彈過鋼琴也開過計程車，耐心等待復仇的時機。列寧（Vladimir Lenin）死了，托洛斯基（Leon Trotsky）流亡了，史達林終於對打天下的老同志都無法容忍，開始肅反；當初的白軍宿敵反而成了受到重用的政治警察，一個一個來消滅10幾年前的勝利者。
米亥科夫以令人驚嘆的成熟世故，把這股很難相信可以用電影承載的沉痛歷史情懷傳染給全球觀眾。上校的角色由導演自兼，陽剛外型粗中有細很具說服力；飾演迪米崔的米契可夫（Oleg Menshikov）是俄羅斯版的小勞勃．道尼（Robert Downey Jr.），像內在有熊熊火焰一般的演技可莊可諧，把這個充滿矛盾心理的死神信差表達得令人難忘。
《烈日灼身》的成功，在俄羅斯是空前絕後，至今票房紀錄還沒被打破，在海外也獲獎無數。但4年後用更多預算拍的《西伯利亞的理髮師》（The Barber of Siberia），明明頗可觀，卻被調侃為米亥科夫的《安伯遜大族》（The Magnificent Ambersons）（嘲諷像當年《大國民》（Citizen Kane）名利雙收後，迅速迎來毀滅性的評論、票房雙雙失利。
進入21世紀之後，隨著普丁（Vladimir Putin）上台，民主陣營的態度也漸漸從前蘇聯時代晚期的充滿期待轉為反感。米亥科夫身為普丁好友，也常遭受冷嘲熱諷。2010年他晚節不保，把《烈日灼身》下場已確定的幾個角色全都改寫成死而復生，又在幾年後德軍來襲的護國戰爭中，搬演出《烈日灼身II》。這回全球影迷同聲譴責，甚至在影展上逆向遊說，力阻得獎。雖然製作水準並不差，只是套在《烈日灼身》這些角色上著實令人反感。
過去的勝利變成如今的屈辱
黑格爾（G. W. F. Hegel）的名言：「歷史上重大事件都會出現2次。」馬克思（KarlMarx）在《路易．波拿巴的霧月18日》（The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte）中延伸這句話說：「第1次以悲劇形式出現，第2次以笑劇形式出現。」《烈日灼身》符合了這個「重大事件」的規律。米亥科夫可能沒預料到，多年前的全面勝利會變成如今屈辱的源頭。
＊本文原刊《新新聞》1677期「夢工廠廢料」，授權轉載。
