超越台日歷史糾結的棒球:《野球與棒球》選摘(1)

2026-02-02 05:00
「野球」與「棒球」的共同記憶,更可能是支撐日台緊密情感的要素之一。(資料照,中華民國棒球協會提供)
「野球」與「棒球」的共同記憶,更可能是支撐日台緊密情感的要素之一。(資料照,中華民國棒球協會提供)

二○二四年,台灣贏得世界十二強的冠軍,締造空前未有的成績,決賽那天地點在東京,對手是日本。一場二十一世紀的賽事,但卻是台日棒球連綿百餘年關係的寫照。日本之於台灣棒球,關係密切,引入棒球始於日治時期,棒球的最初典範,跟日式野球有關,但後來,日本也成為台灣棒球難以超越的對手。

關於這段歷史,筆者過去二十幾年的研究,關注台灣與日本棒球交流的脈絡,但究其目的,是關心過去的歷史,如何引導我們走向什麼樣的未來?筆者認為經由台灣與日本棒球交流百年史,有助於我們超越歷史的限制。野島剛先生的新著《野球與棒球》,試圖給我們認識台日棒球一道全新的視野。

約莫七、八年前,野島先生告訴我,他將從台灣與日本的關係為切入點思考,開展棒球的寫作計畫時,我相當期待。野島先生是為了提出不同的觀點而研究棒球,作為棒球研究者的我,很期待這件事,所謂學術研究社群,應該是有著共同的理想而集結的一群人。我跟野島先生認為書寫棒球,就是為了要尋找一種超越歷史的力量。

此後,我們便經常為此進行討論,起初是我分享了報導人以及我在此議題上的想法。但近三年來,我感覺到野島先生優異的調查能力,開展的網絡,特別是對於生活在日本的報導人,能有很完整的訪談,對於理解台灣棒球而言,提供了新的材料與觀點。

《野球與棒球》全書包括序章與最終章,共計七章的篇幅。從日治時期台灣與日本野球間的互動開始談起,能高團與嘉農所開始的首次交流,以及野球種子持續在戰後發芽,少棒熱與王貞治崇拜蔓延的一九七○年代,以及四十幾年來,兩國的棒球人往來的故事。作者認為長期以來關於「野球」和「棒球」的交流歷史的描述都是片斷的,到目前為止,並沒有一本將台日棒球交流史一以貫之寫成的著作,作者的野心是透過本書達成這個目標。

野島的台灣書寫,議題廣泛,從地緣政治中的台灣、日本與中國,以及台灣與日本的文化現象,甚或早期如白團、近期如故宮的著作。他作為日本公認的「台灣通」,是少數具有歷史縱深與宏觀視野看待台日兩國議題的研究者,他希望自己的書寫,能成為建立台灣人自信的媒介,他內心的意念與寫作的動機,經常基於對台灣的尊重,讓人有種彼此共知的溫暖。

然而,談政治、寫台灣是一件事,但認識棒球卻又是另一段複雜的過程。野島自陳從十年前開始取材,但早期台灣棒球的人與事,曾因戰後初期的政治社會局勢而隱身,要尋找適合的材料與報導人並不容易,我們就曾幾度在台南會商報導人的線索,但每個報導人,也往往是他人故事裡的情節,認識一個就能找到另一個,這本書最終累積了近百位的訪談人。

棒球是種人與人互動才能開展的運動,關切其中參與者們所開展的互動、想法與選擇很重要,我跟野島先生都打過棒球,還曾一起在神戶小試身手,深知面對彼此的賽局情境,不僅只有對抗也還有共為棒球人的彼此認同。因此,當一則又一則的台灣棒球聲音出現時,任何過於刻板化認識台灣與日本關係的解釋,經常顯得不合時宜。如同作者認為日台之間存在著超越「殖民地統治/被統治」或「後殖民」等定型論調的特殊連結。

筆者的研究最初是關於棒球如何作為殖民地治理機制,以及台灣人如何因此而搭建自身的認同。然而,歷史的起點是如此,但後來的時間卻有很多可能性,如同野島認為日本與台灣的關係複雜,曾歷經殖民關係、建交與斷交等外交事件,關係不穩定。但國與國之間,不能僅以政治一言蔽之,如同兩國之間民間情感良好,彼此互相尊重,經濟交流至今仍密切,而「野球」與「棒球」的共同記憶,更可能是支撐日台緊密情感的要素之一。書中指出這種連結是由跨越界線的人們,共同創造出的「共存共享的野球(棒球)共同體空間」。

我想特別指出「福爾摩沙才能的逆襲」、「渡海而來的武士們」兩章的特別意義。這兩章分別書寫了一九八○年代開始去日本打球的台灣選手,也關注了職棒開打後,來台打球的日本選手。這些越境的選手,帶著自身對他者的理解來到對方的國家,當他們在衡量這段生命史的重要過程時,除了球場上的拼鬥,都感受了彼此「共存共享」的共同感。作者訪問了曾來台灣打職棒的日本球員,有自認「被台灣拯救的男人」中山裕章,其他關於渡邊久信、正田樹、石井丈裕等人的訪談,也都非常精采,並體會台灣經驗對自身棒球生涯的影響。而就台灣選手而言,從郭源治、呂明賜、莊勝雄等,以及至今仍在日本留學尋求夢想的台灣年輕球員,這段四十年的軌跡,帶著台灣選手對身為「野球先進地」的日本展開逆襲,也有著事後回顧,歷經艱苦終而淡定的自我釐清。

有別於前此對類似議題的報導,經常陷入流於表面、誇張差異的「異者敘事」,野島出色的訪談能力,將報導人生命史過程中的「台灣到日本」與「日本到台灣」的移動經驗,轉化為鋪陳面對自我內在感受的釐清,進而讓報導人一方面在描述過去,但也在幾十年後的今天,重新釐清那段台灣或日本經驗對於自己的影響。而這就是野島所稱的超越歷史、國家與政治,以互動、人情為關注,體現於棒球運動中的台日關係。

目前任教於日本大東文化大學的野島先生,具有長年擔任記者的經驗,對於議題的敏銳性、文字的溝通書寫都有很強大的掌握能力。《野球與棒球》是本可讀性高,且議題精準、故事精采的著作。他書寫了台日兩國人民共同喜愛的棒球與野球,提醒我們在舊有的帝國主義支配關係的解釋外,百年交集裡的台灣人與日本人,才是這座棒球舞台上的主角。棒球,可以超越歷史的限制,《野球與棒球》帶來了如此的啟發! (相關報導: 內戰底下的外交官:楊進添回憶錄《永晝不息》選摘(1) 更多文章

*作者為成功大學歷史學系副教授,本文為《野球與棒球:跨海的白球與台日百年記憶》(野島剛著,聯經出版)推薦序。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
藍白擋台美關稅協議?江啟臣無奈吐實情:立院並非不審而是「無案可審」
統一發票獎金爆少發86億元?藍委再揭一族群困境:中獎金額近乎減半
2026台股封關日是哪一天?想領現金過年最晚「這天」要賣股!2/23開紅盤,專家曝春節休市11天避險策略
回應華府100%關稅威脅!韓媒吐槽:赴美生產不切實際,強制執行美國科技業會自食惡果
與共和黨傳統立場大不同?川普回應明尼蘇達槍擊案:死者不該「攜槍帶子彈上街」
政府發錢了!滿足2條件「最高月領18000元」哪時候開始領?領取方式一次看
《蜷川實花展with EiM》臺北華山展出 台新新光金力挺藝文 實踐藝術生活化
傳中國放行輝達H200!黃仁勳訪中真的有用 路透:這3大中企已買下40萬顆
瞄準1200億美元市場!智冠集團集結12項核心業務,打造全球遊戲營運最強後盾
柯建銘別想連任?郭正亮預測下任民進黨總召是「他」:完全是賴清德意志
Netflix「1韓劇」全球熱播!收視暴衝前十、台灣也爆紅,網友卻罵翻:劇本拖沓、看完尷尬癌發作
跨越 AI 導入門檻!台智雲推「友智雲」服務 Hopper 構算力即刻對接
好事「乘」雙!Uber 加入北市好孕專車計畫 讓媽咪產檢育兒更安心
2000元刮刮樂狂開100萬大獎!這地區最容易中獎,得主親揭「選號秘訣」
巷口暖流!美廉社「巷愛分享包」第二波開跑 攜手心樸市集守護脆弱家庭年夜飯
金價上看6000美元?黃金、白銀瘋漲,「1基金」半年報酬率狂衝63%稱霸!一文看懂2026貴金屬投資該選誰
國共論壇確定重啟 鄭麗文喊「美國是恩人、大陸是親人」:絕不骨肉相殘
新北市又一間新社宅!泰山推688戶「走路10分鐘到捷運、緊鄰輔大醫院」,最快完工時間曝
「台灣知名連鎖飯店」分店熄燈退場!15年回憶走入歷史,買家豪砸2.8億入主
台積電奪冠!全球50大非美國科技公司排名出爐 台灣10家大廠上榜
團圓住宿、美饌一次滿足!高雄翰品酒店推新春體驗活動 品日式料理重新營業
信功肉品推出涮嘴「香脆絲條」新品 搶攻春節禮盒商機
內科塞車有救星?台北捷運又有新站!「這3站」2月開工,模擬圖曝光:美到像國外
牛軋糖到年菜全包辦 好市多春節禮會員讚「自用送禮都划算」
高鐵第二檢修廠上梁 陳其邁:強化維修量能 帶動高雄軌道產業升級
台北市長連任有望嗎?蔣萬安最新施政滿意度曝光,「這2區」最不滿
iPhone 18會漲價嗎?記憶體缺貨潮 分析師曝蘋果搶貨策略:再靠這項業務賺回來
逛UNIQLO不買發熱衣、羽絨衣!內行狂推「這1款」穿搭神物,牛仔褲/正裝都能配
不能只理所當然地享受好處 專家提醒加拿大:別把美國當提款機
最新民調與蔣萬安差距最小!王世堅「不可置信」:還有幾位優秀的沒放進去
不要的充電線、延長線要怎麼丟?便利商店可以回收嗎?環保局曝正解,小心丟錯被罰6000元
高雄書展變民防園遊會?他酸黑熊學院「根本接案天才」:客委會還補助90萬
大遠百、遠東SOGO輸了!台灣最強百貨公司是它「品牌多動線好、逛到捨不得走」,外國人指定必訪
英特爾授權合作攤牌,聯電(2303)股價卻拉回?法說會前夕「4大重點」,看懂是換手還是出貨
震傳媒民調》鄭麗君輸33個百分點!綠營北市3潛在人選對決蔣萬安 差距最小是他
李光輝醫師詐欺案落幕!聲稱「1療法」能治癌末?150萬騙局因這1事「不再審議」
喊話藍白速審總預算、國防條例 賴清德:勿讓政黨利益凌駕於國家發展
新職業崛起?日賺9000元台幣!中國高學歷畢業生瘋搶「1工作」,留學生、碩士都在做:只有這行業在成長
名牌包換來的鐵窗歲月:韓國最美第一夫人受賄案宣判,金建希獲刑1年8個月
對抗中國「大豆貿易武器化」 川普政府出新策
快去刷存摺!政府5筆款項已到帳「超過200萬人」平均領近2萬元?年前還有10筆等著領
高鐵新世代列車「N700ST」8月抵台 未來尖峰運能有望提升25%
曝陳菊直到任期屆滿「都不用上班」!黃國昌算出她共有這麼多休假:離譜但合法
快車肉乾、黑橋牌輸了!全台最強肉乾TOP 10揭曉,冠軍獲讚:小孩超愛超涮嘴,不知不覺吃完一包
爆兩岸論壇「有學者遭關切」取消隨團 蕭旭岑再喊「不談政治」:盼賴政府高抬貴手