過去一年多來，中國「耽美」小說創作者遭遇大規模抓捕。先是安徽績溪，接著甘肅蘭州也跟進，以「製作、傳播淫穢物品牟利」為由，跨省扣押、審訊、起訴曾在「海棠文學城」網站發表作品的創作者。
據知名文化評論人李宇琛披露，被警察找上的海棠作者多達數百人，她們大多是年輕女性，寫男性與男性的戀愛小說。中國一般稱這類作品為「耽美」，在台灣常稱「BL」（Boy's Love），女性的愛好者則自稱「腐女」。創作內容既有原創，也有基於現有作品衍伸創作的「同人」。
海棠平台以大尺度、無審查著稱，不乏「R18」（18禁）作品和大量描寫性行為的「肉文」，但耽美圈有傳言稱，有些不寫「肉」的作者同樣面臨抓捕。此外，海棠抓捕不只知名創作者捲入，還包含一般作者。
焦慮與恐慌在中國耽美和同人創作者群體內蔓延，擴散到海棠以外的網站。中國腐女安娜自2019年起參與網路平台「AO3作品庫」的運作，她告訴DW，AO3的中文作品數目在海棠事件後「斷崖式」下降。「在AO3發布過作品的用戶會很恐慌地來找我們，問我們能不能刪除她們的作品……她們要麼刪文，或者是把作品隱藏起來。」
正如海棠，AO3的伺服器也架在海外，原則上不做內容審查；由於LOFTER這類中國「牆內」平台的審查越來越嚴格，海棠跟AO3常成為中國作者選擇發布「開車」內容（指色情描寫）之處。2020年因粉絲混戰而起的「227事件」後，AO3遭舉報而在中國境內被屏蔽，現在僅能翻牆造訪。
海棠事件後，安娜說她無法再輕易對喜歡的作者說出「希望你能夠繼續創作下去」，「因為她們面臨的風險是牢獄之災，而我只是從她們的作品中獲得了快樂」。
現居澳洲的耽美同人讀者何立言從事酷兒權益倡議。對何立言來說，最令人憤怒的是：「我的青春期很多快樂的來源，都是我的同人創作、我對於這種社群的愛……政府憑什麼剝奪我快樂的權利？」
回顧近年中國耽美同人圈的處境，何立言說：「我們一退再退，直到無路可走。」
海外中國性少數群體的「不平之鳴」
外界對海棠事件的其中一種解讀是，地方政府因財政困難，選擇容易追訴的對象跨省執法，藉此收取罰金。這樣的「遠洋捕撈」執法存在爭議，且未必經過中央的授意。不過，海棠事件的抓捕名義是打擊「淫穢色情」，符合中國中央立場；被抓捕者幾乎都是書寫男男情愛的創作者，強化了對性少數群體不利的社會氛圍。
安娜把海棠案理解為官方對女性作品、以及對性少數非主流審美的雙重打壓：「如果國內沒有對女性創作進行打壓，或者進行廣泛的文藝作品審查，那這件事情肯定不會發生；如果這些作者寫的是異性戀、或是很符合主流社會審美的作品，那可能這也不會發生。」
2021年，耽美小說改編劇（耽改劇）《山河令》爆紅，替中國創造極大商機；不過卻也是在同一年，中國廣電總局主張應抵制耽改劇，黨媒和官媒紛紛唱和，例如《光明日報》說耽改之風是「畸形審美」，稱即使耽改劇把原著的男性愛情淡化成「兄弟情」，背後的腐女文化依然「潛藏大量色情暴力內容，包括偏執不健康的性別觀念」。隔年，中國耽改劇全面停止製播；最近雖有政策鬆綁的跡象，但曾捧紅肖戰、王一博等男星的耽改劇產業，熱度大不如前。
這次海棠事件，在何立言看來反映出一種「社會性的恐怖症」：「很明顯，至少基層警察以及社會文化，對於這種創作的恐懼有很大一部分都是因為這些角色就是性少數，在描寫同性情慾。」
值得注意的是，蘭州政府抓捕的消息傳出之際，正好是6月「驕傲月」（Pride Month）。全球各地的LGBTQ遊行陸續展開，海外倡議者乘勢把「聲援海棠作者」融入訴求之中，爭取其他國家關注中國女性與性少數權益。這些在世界各地走上街頭替海棠作者發聲的海外中國人，不乏自我認同為性少數者。
在紐約，「只許公安貪腐，不許海棠寫腐」、「她寫禁忌，也寫自由」等中文標語出現在酷兒遊行現場。性少數權益倡議者Lemonie參與了遊行，她從自身的LGBTQ女性經驗出發，認為酷兒群體對海棠案更能感同身受，也更習慣站出來發聲爭取權益。
「做為一個酷兒，和做為一個把自己情慾書寫出來的這兩種人，在政府看來是類似的處境，我們都是在做一些自己覺得非常合理，也沒有傷害到任何人的事情，但在別人看來，你們就不能做。這一點上面，大家都非常能relate（感同身受）。」
從中國移居歐洲多年的Daniel是男同志，6月底曾到匈牙利布達佩斯參加驕傲遊行；上街前，他自印傳單，高舉英文標語，上面寫著「中國關押寫酷兒情色文學的女性」。他自認海外聲援是「做好一粒沙的工作」，因為即使個人的力量小，很多人一起站出來卻能凝聚力量。
住在日本的女權倡議者木耳參與了東京的「自發聚集，擅自聲援」集會，她認為，透過海外聲援、對中國國內施壓，對海外華人群體也是很重要的抗爭練習：「難得大家有這種情緒，那就順便練習一下，不要浪費自己好不容易拿到手上的自由，這是我們唯一的責任。」
同樣在日本的中國酷兒小方沒有參與線下聲援集會，但海棠事件促使她開始在海外創作，而且她希望超越中國官方所容許的耽美敘事和尺度。
「我在境外沒有被抓的風險，那我就來寫。」小方說，她和幾位朋友自嘲是「海外流亡腐女」，3年前的耽改禁令就是她下定決心留在海外生活的關鍵理由。當時即將畢業的她心想，「今天可以禁BL劇，將來也肯定可以禁BL本身，包括小說創作」。
來自「神聖無碼帝國」的觀點
與中國一海之隔的台灣，相較之下擁有高度自由的創作環境，在次文化群體內更有「神聖無碼帝國」的稱號。
對於海棠事件，一位20多歲的台灣腐女Alice向DW評論道，BL創作在台灣或其他國家「是非常正常的事情」，「在中國不是，連寫東西都被各種禁止，還要一直東躲西逃，關站一下，肉文就要放到別的地方去」。另一位台灣腐女、35歲的寶尼說：「喜歡這個東西要像罪一樣，是很痛苦的事情。」
隨著社群網站與媒體消息越來越多，寶尼看到很多台灣腐女和漫畫迷都注意到海棠案，且關注度高於先前兩起耽美作者案例：2018年，《攻佔》的作者「天一」因非法出版、販賣淫穢物品牟利等罪名被重判十年；著有《天官賜福》、《魔道祖師》等知名作品的「墨香銅臭」則於2019年遭控非法經營罪。
檢視Threads平台的繁體貼文與留言，關注海棠事件的網友會提到「珍惜台灣的神聖無碼帝國」，或是主張「台灣不應選擇親中，否則恐怕會失去創作自由和閱讀的快樂」等論調。但也有台灣BL讀者表示，海棠事件就是「他國事務」。
台灣的BL產業編輯與譯者Miyako長期觀察亞洲BL文化，她認為台灣的BL讀者存在兩種極端，一種較關心政治議題、更具「台派意識」，一種傾向把創作跟政治徹底分割；前者可能把海棠事件視為對台灣未來政治方向的反思，後者則可能較不在意。
身為資深腐女，Miyako曾見證1990年代中至2000年代初的華語BL圈發展，她說那時的華語BL圈並沒有現在這麼明顯的兩岸分野。
日本的BL文化1980年代傳入台灣，不久後中國經由台灣認識這種文類。正逢網際網路興起，兩岸BL愛好者常聚在台灣的BBS論壇和「鮮網」等平台交流，且整體氛圍友善。到了「鮮網」倒閉後，中國本土平台持續壯大，例如2003年成立的「晉江文學城」成了華語BL創作「新的山頭」。
然而，自2012年習近平上台，中國政府對言論的箝制益發嚴苛。Miyako向DW表示，在這種趨勢下，海棠的中國創作者被抓是「必然的結果，遲早這個刀都會落到頭上」。
「BL的本質，就是會跟國家這種言論控制或者社會控制是不合的。」
Miyako說，BL創作「一直在試探思考的邊疆」，它的核心是質疑權威，或是挑戰既有的集體社會秩序。「譬如說，當我開始對強制異性戀社會產生某種質疑，那我就會利用所謂的ABO這樣一個性別重組的社會系統實驗，來表達我對於現行強制異性戀世界的反思、反抗，或者批評，但問題是，這樣的創作本質上的動能，其實就是中國當權者最害怕的東西。」
關注性別議題、腐女資歷已有40年的台灣律師郭怡青也有類似觀察。她向DW形容，耽美對中共政權而言是「全然的雷區」，它除了涉及性少數價值，也可以理解為女性在「主張自己的審美」，中國官方擔心女性可能進一步主張自身權利，甚至集體起而動搖政權。
為了達到更有效的控制，中國政府並沒有徹底對耽美同人趕盡殺絕，而是留下一定的空間允許這些創作存在。郭怡青說，部分中國腐女因而抱持「認命」心態，僅因至少還有些許自由，就願意繼續忍受不合理的打壓現況。
「三不五時大家就提心吊膽，然後被打壓一次，就認命一次……我看到的是一整個被馴化的社會，被奴化的腐女。」
中國耽美圈的未來怎麼走？
Miyako表示，海棠事件後，她看到有些中國用戶會翻牆出來，在Threads等社群平台，對台灣的民主表達艷羨，例如希望台灣人能永遠保持獨立，擁有自由創作的空間。
她期盼這能成為中國耽美圈改變的起點，「如果你認為這個空間已經限制了你，就應該要去爭取……如果還認為說可以苟延殘喘，可以博取社會同情，微小的生存下去，那我只會說這個空間越來越少，終究如果沒有辦法實際上做出改變，你就是整個被掐滅」。
對AO3平台志願者、中國腐女安娜而言，理想中的耽美同人創作環境除了要有完整的作品分級、供作者自由選擇創作範疇並獲得合理回報，還應該免於「被捕撈」的恐懼，並且能在友善的環境下自在地跟同好交流。
「海外流亡腐女」小方說，既然現在無法在中國國內完成做腐女的願望，她就在日本實現。對於中國耽美的未來，她表示，「只要沒有任何審查制度，大家可以自己寫自己想看的，我覺得就很好了」。
出於安全考量，本文採訪的中國耽美同人讀者安娜、何立言、木耳、小方、Lemonie、Daniel皆以化名處理。台灣的BL愛好者Alice、寶尼、BL文化觀察家Miyako亦選擇以暱稱受訪。
© 2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。
