以現代眼光來看,其中一些原料匪夷所思,然而這些藥墨在當年還真擁有不少市場!只是藥墨的主原料,該是燃燒松樹幹後所得的煙粉(稱為松煙)才行。上圖裡右錠以硃砂為主原料的八寶五膽藥墨,應是後人用原來的墨模,便宜行事所製,裡面不曉得是不是真有八寶和五膽。
墨的漆黑面紗,一層層被揭開。次第浮現出:墨模雕刻工藝、書法彩繪、人文寄情、名人軼事、奇幻創意、實用變化等。尤其是從許多文人自製墨上面,還可追溯出當時的際遇和他們的心境,可供讚賞、惋惜、聯想,甚至啟發。墨默無言,卻無礙展現它的深蘊內涵。
要知道,古時候知識分子所面對的壓力,絕不比現代人低。試想現代知識分子從政,做不好大不了被解職,連退休金都不一定會損失;但看看林則徐,鴉片戰爭他在廣東沒輸給英軍,卻被流放到新疆,誰比較慘?所以那時候的墨,做為文人隨身必備品,自然成為發抒情感的對象之一,也因此造就不少墨的傳奇。
透過墨的故事,我們可以一窺前人的文雅與風流;了解他們的理想和抱負;看見他們的得意與失落,與他們千年同一嘆。若想親睹古法製墨,新北市三重有一位臺灣僅存的製墨藝師陳嘉德,仍以數十年至上百年的老墨模做出一錠錠手工墨,他的墨值得肯定、鼓勵與珍惜。
*作者為新竹交通大學電子物理系畢,美國紐約州雪城大學(Syracuse University)電腦與資訊科學博士,法國巴黎國家高等電信學院訪問研究。多年從事臺灣資訊工業發展推動,南港軟體園區建設工作。本文選自作者新著《墨客列傳》(時報出版)。