每一天，陳美汀都會領著阿嵐認識地盤裡的樹林、氣味和聲音，為了避免鄰近農民知道這裡有石虎出沒，陳美汀甚至與阿嵐建立只有2人能懂的聲音訊號，只要她一喚，跑太遠的阿嵐就會折返。
隨著阿嵐年紀漸長，獨自探索的欲望越來越強，陳美汀於是在她1歲時完成野放訓練、讓她自己生活，3年來僅透過無線電訊號，陪伴阿嵐完成擴張地盤、產子、育兒等「人生大事」。
對照如今找不到阿嵐的焦慮，面對石虎的陳美汀，怎麼看都像是個掛心子女的母親。
保育石虎「只是盡一個人該盡的本份」
不知從什麼時候開始，陳美汀也被人冠上的「石虎媽媽」的稱號，但她自己並不喜歡別人這麼叫她。「這個身分壓力太大了，」陳美汀說，自己並不像媽媽那麼偉大。
對陳美汀而言，為石虎付出的情感，與其說育兒，反而更像是償還為人生而在世的罪惡感。她說，相較於其他生物，人類活著總想活得更好，進而消耗越來越多資源，佔據其他生物的生存機會。為此，人類應該歸還石虎、以至於其他生物該有的生存權力，「我只是盡一個人該盡的本份。」
陳美汀回憶，訓練石虎野放時，她隻身隨石虎上山，看到石虎每天生存所求不過就是幾隻老鼠，反觀人類活著有許多需要和想要，更都嚮往要過好日子，但「究竟什麼樣的生活稱得上是過得好？在空氣不好的地方吃美食，算是過得好嗎？」
「所以我沒有小孩，也不想要小孩，」大部分時刻都在談論石虎的陳美汀，低聲說：「我沒把握給他一個很好的環境。」
尋找阿嵐！「做保育的人都必須樂觀」
排除設備故障等種種可能，其他人都說，這麼久沒訊號，阿嵐可能早已遭路殺，或是中了捕獸夾，無論如何都是兇多吉少。有人安慰陳美汀，1隻石虎能被追蹤3年已是很不錯的紀錄，但她卻一點也開心不起來。
言談間，對講機中傳出「嗶」聲訊號，陳美汀旋即凝神細聽，並請我們一起幫忙尋找四周是否有阿嵐遺落的發報器，但最後依然一無所獲，阿嵐仍生死未卜。
回程路上，陳美汀一一指認那些她曾在半夜獨坐、等待阿嵐的地點。她說，平常面對媒體的自己看起來都很樂觀，但事實上工作常常充斥著像此刻這樣的沮喪。
但當我問她接下來是否還會回來找阿嵐，她仍默默的點頭。「做保育的人，都必須要樂觀，」關上車門，陳美汀轉過頭說：「和生命有關的工作，有太多難過的事情了，不樂觀點不行，」一席話像是在對我們說，也像是在為自己打氣。
【看好文吃好米，一起守護石虎的家】
苗栗通霄鎮楓樹里的居民，為了讓石虎能在無農藥的環境裡生活、捕食不受農藥危害的獵物，自發以友善環境、不噴農藥的方式種植稻米，並以「石虎米」為稻作命名。
即日起至2019/4/25，凡贊助本文任意金額，即可獲得購買楓樹窩石虎米（白米、糙米）9折優惠序號。
9折優惠序號將於每周一（4/1、4/8、4/15、4/22、4/29）以E-mail發送，請更新或確認會員Email資料欄位，以免喪失優惠資格。
楓樹窩石虎米購買網址 （相關報導： 日本有龍貓森林，台灣也有山貓森林！這群人集資為石虎買一個家 ｜ 更多文章 ）
註：每期稻作產量有限，售完為止
