拯救石虎，對天天與石虎、農民及各方人士周旋的石虎保育協會理事長陳美汀來說，並不是件容易的事，但相較一天只需幾隻老鼠的石虎，人類實在耗費太多資源，「我不過是盡一個人該盡的本分而已。」
石虎阿嵐不見了。
阿嵐是陳美汀追蹤最久的一隻石虎。經人為野放的石虎，通常會佩戴發報器，以追蹤其生活狀態，但這些石虎常在1至6個月間就會遭路殺、或誤中獸夾而死亡。相較之下，阿嵐則罕見地被追蹤3年以上。
然而，今年1月14日之後，陳美汀的接收器卻再也沒接到任何阿嵐發出的訊號。為了找到阿嵐，陳美汀特地在阿嵐的活動領域內裝設紅外線照相機，每隔幾天也會帶著無線電接收器到銅鑼山區、嘗試接收阿嵐的訊號。
採訪這天，我們跟著陳美汀從銅鑼鎮上的大馬路走進鄉間小路，再走至沒有路的地方，繼續尋找阿嵐。她熟練地穿過每一條人類看似無法通行的草叢及獸徑，在常人看不到的地方取出照相機確認成果。設在動物通行廊道口的相機，拍到許多石虎、麝香貓和山羌經過，但就是沒有阿嵐的身影。
台灣研究石虎第一人，在生離死別中做保育
2000年初，還在攻讀碩士的陳美汀，選擇石虎為研究主題，成為台灣少數專門研究石虎的生態學者。當年陳美汀的指導教授、屏科大教授裴家騏回憶，過去沒有任何台灣人對石虎有興趣，也沒人知道石虎在台灣的出沒狀況，陳美汀卻一口咬定要研究石虎，「我有點嚇一跳。」裴家騏說，後來越來越多人開始注意石虎，都是陳美汀的功勞。
陳美汀與石虎的每次相遇，不是生離，就是死別。為了了解石虎在苗栗的生存及分布狀況，陳美汀經常進出苗栗山林及農村，但不是發現石虎被農民當成害獸、以捕獸夾防堵或獵捕，就是接獲某處的石虎路殺通報，「我可能是全台撿過最多石虎屍體的人，」她苦笑。
2008年，農委會認定全台石虎數量低於500隻，首度將石虎列為瀕臨絕種的一級保育類動物；另一邊，在苗栗做研究的陳美汀，透過無線電追蹤的6隻石虎，也在1年內陸續死亡。相對靜態的學術研究，無法挽救當下正在分秒消逝的石虎性命，讓陳美汀選擇在完成學業後，投身第一線保育工作。
2017年石虎保育協會成立，陳美汀出任第一屆理事長，為石虎保育建立灘頭堡。論學術地位，陳美汀自然最有資格對石虎議題發言；但真正讓她成為旁人眼中「精神領袖」角色的原因，則是她從不對任何與石虎有關的事說不。
與陳美汀一起工作的石虎保育協會秘書吳佳其，細數陳美汀每天的工作，包括協會相關行政事務、進行石虎救傷及野放訓練等，一邊還得進行石虎基礎調查工作。而當有團體或活動邀約石虎保育協會，儘管人力已相當吃緊，陳美汀仍會自行前往。從偏鄉犬貓絕育宣導到護藻礁遊行，她不計曝光效果或回饋，「只要她覺得應該做的，沒人力，她就自己去做。」
人類保不了石虎，只好求助神明
路途中，我們問為什麼為石虎取名阿嵐，陳美汀有些不好意思的說，名字其實是去廟裡擲筊得來，「碰到太多石虎死亡，就去請神明幫忙，看會不會好一點。」 （相關報導： 日本有龍貓森林，台灣也有山貓森林！這群人集資為石虎買一個家 ｜ 更多文章 ）
阿嵐2個月大時被熱心民眾在路邊「撿到」，送至陳美汀手中。待阿嵐恢復健康，陳美汀為她在苗栗銅鑼山區搭了個臨時工寮，開始野放訓練。
