拉斐爾受到庫柏力克的邀約，開始改編《大開眼戒》的電影劇本。不過，他漸漸領會到庫柏力克並不想跟他合作寫出團隊可以依循攝製的腳本，目的只是借力克服某些自己難以突破的障礙而已。
朋友見面吃飯是文創工作機會的重要來源
一九七〇年代，有一回史丹利．杜寧（Stanley Donen）和曾經幫他寫《儷人行》（Two for the Road）劇本的佛雷德利．拉斐爾（Frederic Raphael）在好萊塢午餐，遇到比利．懷德（Billy Wilder），說起懷德正在籌拍一部電影，主角是個蘇聯科學家突然投誠西方又回歸蘇聯的故事。
另一個場合，又是三位同為猶太裔的編劇導演，比利．懷德換成史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）。席間聊起庫柏力克拍《萬夫莫敵》（Spartacus）時，吃盡了製片兼主角寇克．道格拉斯（Kirk Douglas）的排頭，從此決定不再讓自己被片場制度奴役。
但是美國的電影工作者不被片場制度奴役談何容易，即使是生涯出類拔萃被同業視為神祇的庫柏力克，也無法完全如願。再者，隨著庫柏力克在電影界的地位日漸崇隆，有時候不免也變成奴役同業的惡勢力。
電影工作者被片場制度奴役
電影導演一開始幾乎也都同時是編劇，隨著他們的事業日漸成功，愈分身乏術而需要雇人幫忙編劇。好萊塢僱用編劇，目的不見得是要用他寫出來的劇本，很多時候只是以迂迴手段，把年輕編劇的點子和對白據為己有，然後會再僱用第二個、甚至第三個編劇，把原始劇本改成另外一番風貌。當然這一切都合法，資方會讓編劇簽合約放棄自己的權利，也可能要求簽下保密協定，不能把合作過程中的細節向外界揭露。
庫柏力克和拉斐爾那回一起吃飯結識後，直到了一九九四年兩人才首度合作。庫柏力克寄來十九世紀猶太小說家亞瑟．史尼茲勒（Arthur Schnizler）的一本中篇小說《綺夢》（Traumnovelle），想知道拉斐爾有沒有辦法把這個十九世紀末發生在維也納的故事，改編成二十世紀末以紐約為場景的電影劇本。
拉斐爾接到庫柏力克這項提議的時候已經六十三歲。他是一位成名作家，出版過二十幾本書，跟電影界的關係若即若離，但也憑著《春花秋月不了情》（Darling）的劇本得過奧斯卡金像獎，寫得更傑出卻沒有得獎運的《儷人行》劇本，是同行間津津樂道的名作。
拉斐爾之前與好萊塢交手的經驗尚稱愉快，也有幾回的導演經驗。他當然願意跟庫柏力克合作，用他自己的話來說：「我想讓庫柏力克見識我的能耐，也想讓他高興，畢竟他選擇了我（而且花了時間找我做這件事），我希望證明他這個決定是正確的。」
改編《大開眼戒》受盡不合理要求
就這樣拉斐爾開始改編這部後來片名為《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）的電影劇本。起初的興奮褪去之後，拉斐爾發現必須使出渾身解數來應付對方不近人情的種種要求。庫柏力克的溝通方式比較自我中心，任何反應都不加掩飾，連拉斐爾耶誕節期間暫停工作，他都無法認同，一味強調自己時間緊迫。而且庫導對本身擁有的優勢地位駕輕就熟，深諳運用體制擺布他人的權術。
拉斐爾漸漸領會到庫柏力克並不想跟他合作寫出劇組團隊可依循攝製的腳本，只是想借力克服某些自己難以突破的障礙而已。最後電影的面貌，庫導不希望有任何旁人能夠左右。
拉斐爾雖然心知自己上了暴君的賊船，卻繼續絞盡腦汁，解決一個個難題。最能顯出兩人思路迥異的是，故事中那場羅馬式雜交派對，因為原著沒有細節，庫柏力克完全陷入五里霧中，他指望拉斐爾能幫他研究出在銀幕上這種狂歡縱慾會是什麼場面。
不久之後，拉斐爾傳給庫導一份據說是聯邦調查局（FBI）流出來的機密文件，記載甘迺迪（John F. Kennedy）總統時代一群成功人士，外表奉膺社會規範，卻在圈內縱情聲色，他們以身為「自由人」為傲，口號是「足夠永遠不夠」。文件中詳細說明這些人如何組織享樂主義的狂歡聚會，楬櫫他們信奉的四大神聖自由：自由於民主之外，自由於正確之外，自由於公評之外，以及自由於愛情之外。
庫導收到文件立刻打電話來追問，深恐觸法。他堅持拉斐爾如實供出情報來源，拉斐爾最後只好沒好氣地回答，這份文件是來自他的腦袋。「你是說全都是你憑空捏造的？」「當然，不過也因為歷史上確有其事。」
拉斐爾把所有問題都解決之後，庫柏力克約拉斐爾去他家把劇本定稿，那也是他最後一次見到庫導，隨後電影進入拍攝階段。庫導快要完成剪輯時，寫信來說會請他去看最終劇本裡被實際拍出來的是哪些部分。
攀附巨匠企求不朽只是場綺夢
這個承諾終究沒有實現，隔年三月庫柏力克在影片完成前突然過世。當然華納電影公司有把酬勞付給拉斐爾，此外就船過水無痕，連禮貌上應該邀請編劇看試片也都省略。
拉斐爾面對這樣的冷落，只能淡然處之。等了半輩子，總算有如此機遇，不料神祇也會死亡，攀附巨匠所企求的不朽只是一場綺夢。
＊本文原刋《新新聞》1631期「夢工廠廢料」，授權轉載。
