當時，3個孩子都還在念大學、高中。第一時間，醫生告知他妻子永遠醒不過來時，他不敢跟任何親友、孩子說，「孩子都還小，如果我說，媽媽已經沒希望了，不是很糟嗎？那心情都受影響⋯⋯。」
所以，他守著。每天晚上，結束學校課程，他就到婦幼醫院探望妻子，除了公務出差，無一日間斷。妻子發生事故後沒隔幾月，口蹄疫情爆發，他原無暇顧及，但看著疫情不斷蔓延，他忍不住出面建議，但飽受農學界圍剿、炮轟。沒有宗教信仰的他，某天晚上在探妻後獨自返家，凌晨一點，打給妹妹請她為自己禱告，「因為我真的感覺撐不下去⋯⋯。」
「前5、6年，我想讓孩子感覺到『還有媽媽在』，所以沒有（放手）。」賴秀穗說，等到把3個孩子全送出國念書，他終於覺得肩膀放下一塊大石；但接下來的十年，換他自己捨不得放手。
「爸，別再救媽媽了」掙扎15年才放手送走妻子
長期臥床的植物人，易出現多種併發症，如肺部感染、尿道感染、褥瘡、關節攣縮等。曾有一次，妻子因插管，胃部大量出血，院方發出病危通知，兩家親屬同意讓她自然離世。
「賴老師，阿莊好像不行了！」當晚凌晨1點，他接到看護電話，立刻直奔醫院。原本已「準備好」的他，一看到妻子全身發抖、出汗、翻白眼的痛苦模樣，他急了，忍不住大聲對醫生說：「你快點救人啊！」
那次急救，妻子保全了生命，但此後併發症不斷發生，他時刻都在放棄與急救之間掙扎，「但我每次看到她生病，就沒有辦法，還是要再醫。」每回送醫急救，他就鞠躬對醫師說抱歉，「太太是植物人，還一直占用醫療資源。」
直至2011年，兩個女兒回台探望母親，看著爸爸照顧媽媽的模樣，忍不住對他說：「爸爸，不要再救媽媽了，媽媽受苦，再下去你也完了。」
那年4月，全家人齊聚在何維莊的病榻旁，賴秀穗終於送走了妻子。
現在的他，笑著說起自己常慢跑、打高爾夫球，前幾天才剛跟高中同學去花博參觀。那段辛苦的日子，並沒有壓垮他，「一個人碰到困難的事，不能傷心太久，不能一直往負面想，你一定要往正面去想。」
他的書房門上，掛著退休後取回的「賴秀穗教授」牌卡，書架上堆滿各種專業書籍，以及一排寫著自己、妻子、兒女名字的厚重檔案夾。
77歲的他，持續站在前線，宣導防疫
「人有時候一下就翹辮子了，當然filing（資料建檔）一定要做好啊，不然兒子、女兒怎麼知道要去哪裡找？」賴秀穗一邊翻開檔案夾，邊半開玩笑的說。裡面其實不是什麼多貴重的財產資料，而是兒女們從小到大的「檔案」，獎狀、成績單、女兒寫給他的小字條，連大女兒剛出生的醫院手環，都被他珍藏著。
送我們出門前，賴秀穗談起接下來要寫一篇有關公共運輸的文章，然後，還要繼續寫口蹄疫、非洲豬瘟的文章，防疫「就是要堅持啊。」這句口頭禪，也正是這位豬博士的人生寫照。
小檔案_賴秀穗
出生：1942年
學歷：台灣大學獸醫學士、美國密西根州立大學微生物及公共衛生學碩士 、美國康乃爾大學微生物學博士
經歷：法國農業部豬病研究室訪問學者、台大獸醫學系教授兼主任
現職：台大獸醫系名譽教授
文/管婺媛
本文經授權轉載自商業周刊
責任編輯/潘渝霈
