大家有那種想要抹滅的可恥過往嗎？
我有。那是發生在幾年前的事情。當時的我為了對抗可恨的膽固醇，每個禮拜都上健身房，但某天，當我在跑步機上噠噠跑著的時候，突然像是被怨靈絆到一樣，腳步凌亂地在跑步機上猛然跌倒。
我「砰」的一聲，背朝下地跌在輸送帶上，接著維持仰躺的姿勢被「咻」地運到後方，最後被拋到與後方機器之間的地板上。
我現在依然清楚記得。獨自一人以仰躺姿勢看見的天花板螢光燈有多麼刺眼。還有爬起來的時候，周圍不認識的健身者們，費盡全身力氣憋笑還要裝作沒看見的屈辱光景。
我懂。我一定會成為這些連名字都不知道的年輕人，下次聚餐喝酒時的爆笑話題。而且不止一次。每次只要換一批人聚餐，他們想必就會成為歷史見證人，將我那天的醜態永永遠遠傳誦下去。
……於是我就從那家健身房退會了。
我想要回到過去，抹滅那天的屈辱。
如果發明了時光機，我首先就要回到那個屈辱的日子。然後從一旁踹倒正騎著腳踏車前往健身房的自己，就算害自己骨折也要讓自己放棄那天的訓練。
有這種經驗的人想必不會只有我一個。
無論是否有過痛苦，任何人都曾想過「想要回到過去」，不是嗎？
我雖然使用裝高深的專有名詞，把「時間旅行有可能嗎」這個問題，包裝成「封閉時間曲線存在的可能性」，但意外地，許多物理學者都正經八百地討論這個主題。時空旅行當然不是用一般方式可以處理的研究課題。最麻煩的是先不管未來，我們要怎麼回到過去的世界呢？這真的很困難。
穿越到未來要說簡單甚至可以說很簡單。聰明的讀者已經大致猜到我們前往未來旅行的方法了吧？
這時使用的當然就是相對論了。只要能夠造出次光速的太空船，理論上不管要去到1百年後還是2百年後都可以。譬如以光速的百分之九十九．九九九的速度，在宇宙旅行半年後回來，回到的就是未來1百年後的地球。
世界在距今1百年後的二十二世紀，到底會變成什麼樣子呢？
日本知名電視節目《徹子的房間》，絕對會成為邁向播出140週年，創下長壽紀錄的節目。而在1百年後的房間迎接我們的會是什麼樣的黑柳徹子女士呢？雖然想看看，但也有點害怕。
但無論如何，這個方法終究只是通往未來的單行道。雖然可以去到未來，卻無法回到現在。因為就未來的時間點來看，「回到現在」相當於「穿越到過去」，而前往過去的時間旅行總而言之是個難解的問題。
但關於前往過去的旅行，換句話說就是「封閉時間曲線存在的可能性」，也有具體的建議方法。譬如，如果可以「準備2條每公尺的質量相當於地球數百倍、長度無限長的線（宇宙弦），以次光速擺動，再讓光速的火箭繞著其周圍旋轉」（這是普林斯頓大學的 J. Richard Gott 教授於一九九一年提出的理論。），理論上就有可能進行時間旅行。
各位聽完之後只會覺得「喔」吧，會覺得「原來如此，似乎辦得到」嗎？
坦白說，不要說是地方的手工藝店了，像台隆手創館那樣的大型集團，也買不太到比地球更重、長度無限長的線吧？倒不如說，準備這種怪異的線甚至比時間旅行本身更難不是嗎？就算科學發展到時間旅行真的成為可能，我想還是找不到無限長的線吧？
宇宙本身就是有限的，到底該如何準備無限長的線呢？就算有這樣的線好了，還要以次光速擺動，過去真的有重要到搞得這麼辛苦也要回去嗎？
另一個方法是「使用蟲洞（蟲洞又稱為「愛因斯坦—羅森橋」（Einstein-Rosen bridge），是理論上符合廣義相對論的時空結構，但實際上尚未有被觀測到的存在證據。）」。
蟲洞是（可能）漂浮在宇宙空間中的成對孔洞，也有一個說法認為黑洞就是其中一邊的入口。不管這對蟲洞彼此的距離有多遠，只要從一邊進去，立刻就能從另一邊出來，真是既不可思議又方便的洞。如果不只有連結空間點的蟲洞，也有連結兩個遙遠時間點的蟲洞，理論上就有可能展開時間旅行了。
不然還有另一個方法，只要繞著質量數倍於太陽，每秒鐘轉數十億圈的圓柱周圍超高速旋轉（這個圓柱是指「迪普勒圓柱」（Tipler cylinder），也是理論上符合廣義相對論的一個時空解。），理論上也有可能展開時間旅行。
但是……聽完這些假說之後，我是這麼想的。
假設無限長的線、每秒轉數十億圈的圓柱或蟲洞等等，這些不知道存不存在的東西（倒不如說多半不存在）真的存在，再來說「理論上可能」，根本才是在理論上完全不可能。如果要這樣的話，乾脆說「假設時光機存在，理論上就有可能展開時間旅行」好了。聽起來也差不多嘛？
現階段還是找不到穿越回過去的實際辦法，卻出現一個與眾不同的假設，那就是「時間是迴圈，只要去到極為遙遠的未來，就能繞一圈回到過去」。
雖然所謂極為遙遠的未來似乎不是1千年、2千年，而是以好幾千億年為單位計算的事，但如果是這樣，就能運用相對論以「前往未來」的方式回到過去。
話雖如此，我還是覺得輕易聽信這個假說，為了回到過去而毅然決然踏上前往遙遠未來之旅是一件危險的事情。如果去了5千億年之後的未來，結果時間依然沒有形成迴圈該怎麼辦呢？
這個時候已經無法回到過去，地球與太陽也在短短的50億年後消失，只能就這樣成為宇宙遊民，徘徊在無限的空間當中。不過，或許只有「徹子的房間」即使如此依然健在，邁向播出5千億4百週年。這樣的話，去拜訪徹子的房間，說個1百億年左右的脫口秀，或許也是打發時間的好方法吧？
不過我有個想法……現在確實沒聽說有誰發明了時光機。但就算沒聽說，也不代表一定就沒有人發明出來不是嗎？
畢竟仔細想想，如果你發明了時光機，會跟別人說嗎？
如果是我的話，絕對會保密。我會把這件事當成祕密，總而言之先到未來，取得匯率與全球企業的股價資料，回來之後開始投資，賺個1百京日圓左右。
或者下次我又靈光一現地回到過去，趁著月黑風高的時候襲擊以前那些成為我的情敵的帥哥。運氣好的話，過去喜歡的那個女孩也同樣會遭遇我的襲擊，我會讓當時的自己來救她，而我就留下一句「糟糕，被打敗了」後回到未來。這麼一來既不會留下證據，那個女孩也會愛上自己，事情就完美地告一段落了不是嗎？
由此可知，只要點子夠好就能有效使用時光機。但如果發明公開的話，立刻就會為了防堵那些像我前面提到的卑鄙事而設下重重限制，這麼一來，我就不能隨心所欲地亂搞了。所以即使發明了時光機，還是把這件事藏在心底就好。
大家請祈禱時光機不要被我發明出來吧。
因宇宙論聞名的史蒂芬．霍金博士，嚴格說起來是否定時間旅行的可能。他似乎曾說過：「我們身邊沒有來自未來的旅人，所以時光機不可能做得出來。」
但是就算有，我們也不會知道誰是來自未來的旅人吧？
舉例來說，沒有任何證據顯示我們的家人或朋友，並非來自未來的時間旅人不是嗎？
話雖如此，如果我的家人或朋友是來自未來的旅人，大概沒有辦法悠哉地當我的家人或朋友幾十年，而是會早早回到未來吧（淚）。
但是這麼想就太無聊了，世界各地都有人目睹幽浮，我們就把那些幽浮上的乘客想成是來自未來的地球人吧！至少還是想要看見夢想不是嗎？
補充
關於穿越到過去的方法，物理學者當中也有人斷言「宇宙中到處都存在著蟲洞」。但至今還沒有發現任何一個。據說即使有蟲洞，入口也會因為巨大的重力而立刻關閉，無法讓人通過。
作者介紹︱佐久良剛（さくら剛）
1976年出生於靜岡縣的作家。自詡為「能以世界最有趣的方式說明相對論的男人」。處女作《誰會再去印度啊！白癡！！……但是說不定還想再去》（暫譯，AlphaPolis）成為暢銷書。自此之後就出版了《三國志男》（暫譯，Sanctuary）、《現在不是到南美尋找超古代文明遺物的時候吧！！》（暫譯，Media Factory）等多本著作。
本文經授權轉載自三采《腦洞大開物理學：30個關於寫真偶像、水手服、鬼魂與貓咪（還有臘腸狗）的奇妙科學知識》（原標題：時光機───其①「封閉時間曲線存在的可能性」）
責任編輯／林安儒
