這樣的母女圖畫面一直清晰地留在我的腦海裡，一段美好幸福的時光。
台北士東路住家的廚房
一九八○年代父母北遷，住進天母士東路的公寓，直到二○○○年。
住進時，房子本身已裝設瓦斯管線，大台北瓦斯公司通過地下氣管直接把瓦斯送到各家的瓦斯管線裡，由開關控制。廚房裡裝置有流理台、櫥櫃成套，瓦斯爐有不同大小火力的爐頭可同時使用。不久加裝上抽油煙機，又添購了微波爐，廚房越來越方便使用和清理了。
一九八八年，中國大陸已開放，大姨、母親與大舅把分別四十年、居住在故鄉福建莆田的八十八歲外婆接到台灣長住。三人輪流奉養，最終外婆以九十九歲高齡，無病痛安詳去世。
外婆在台灣十二年，是我見到母親最快樂的時段；待在外婆身邊，回到做小女孩的嬌態，兩人又說又笑、又摟又抱。
為了給外婆補身體，母親在廚房花的時間比過去多許多，燉雞湯、魚湯、熬紅棗銀耳羹、煮枸杞蓮子……。外婆說吃得太多太好不行，母親不理會，仍是每日為她進補，講：「一小碗不多，身體需要保養。」
外婆的牙不行了，媽媽帶她去換上假牙，方便正常飲食。媽媽對此事特別得意，說，連牙醫都讚嘆九十歲的老婆婆不但身體好，還有勇氣拔牙裝假牙。
廚房抽油煙機老舊功率不佳，母親一直叨念要汰舊換新，父親簡約說：「沒有必要，機器能用就好。」十幾年下來兩人意見始終無法統一，老抽油煙機也就在廚房裡繼續工作，聲音越來越響，抽油力越來越低，做飯炒菜油煙、菜味飄進客廳、臥室裡，越來越濃重。
外婆來台灣數年之後，父親曾參加旅行團到歐洲旅遊。他前腳出門，外婆就淡淡的提醒母親：「妳不是想找機會更換抽油煙機嗎？」有外婆的撐腰，母親眼睛一亮，立即開心的付諸行動。
兩星期後父親回家，見到新抽油煙機不說話，母親和外婆也當作無事一般。
台北興隆路家的廚房
二○○○年，父母遷居台北市文山區的興隆公園旁邊，和弟弟一家同住，彼此照應。
俗語「一個廚房容不下兩個女人」，母親與弟媳的飲食觀念南轅北轍，弟媳工作忙，廚房就由母親掌管了。
母親為父親及弟弟一家五口買菜、做飯、洗碗，十多年如一日。
她做飯並非一日三餐而是一日數餐：父親作息精準，到點一分鐘不能等，必得上桌吃飯，得單獨侍候。母親雖是受現代教育的職業婦女，卻一直恪守她做傳統妻子的本分，絕不懈怠敷衍。弟弟、弟媳工作回家時間不定，尤其弟弟當醫生特別認真，在醫院門診、寫論文、編輯兒童精神醫學雜誌、閱讀世界最新醫學研究刊物……，常常半夜才到得了家。母親堅持等門，為他張羅食物，數十年不變，以食物傳遞她對兒子事業的支持與心疼。三個孫子孫女上學、放學時間不同，母親務必讓每個人吃到熱飯熱菜，便得多做幾次餐，她從不以為苦，只要孫子孫女吃得好吃得香，她便歡喜快慰。
