媽媽的廚房包括了我與弟妹的童年、成長，更延續把孫輩囊括了進來。
紅磚小屋的廚房
自有記憶，我們一家人住在母親任教的新營家事職業學校（曾改為新營商職，現今變成新營高工）的教職員宿舍裡。
那是一間紅磚平房，有不小的前後院，但居住面積並不大，一廳兩室加廚房、廁所。上廁所極不方便，要先通過廚房出到後院才能轉入。冬夜黑暗寒冷，上廁所總是害怕哆嗦，尤其聽完鬼怪故事之後，老覺得有長髮鬼跟隨身後飄動。事實上真有幾次看見鬼影，嚇得雙腳在原地動不了，父母聽後說我想像力太過豐富，純屬捕風捉影、胡思亂想。那房屋裡的廚房，即母親與我有關的最早廚房。
廚房面積很小，利用臨房間的牆與鄰居屋子的隔牆成為Ｌ型的兩面牆壁，用磚塊敷水泥砌立起一個六十立方公分的洗槽，上面有管水龍頭。對我們一家人這個洗槽很重要：洗肉洗菜、暫存活魚、洗衣服被單，更是每個人沖澡的空間。接靠洗槽緊貼鄰居隔牆，放一張切菜的小木桌，印象中可能八十公分高、六十公分長、四十公分寬吧。洗槽對面的牆壁前，與木桌拼接，立了一個一百六十公分高、八十公分長、五十公分寬的木製碗櫥，櫥櫃和洗槽的寬度容一人轉身。剩餘的牆角，正好擺下一個可盛直徑五十公分炒鍋的煤球爐子。
廚房狹窄，每次做飯時間，小孩子老被趕離廚房，母親警告：「別進來，危險！」
廚房雖小，但某些印象很深：洗槽與房間門之間的一塊邊角，擺了兩個陶製的深褐色罈子，一個裡面裝滿泡菜水醃著泡菜，另一個父親用來製造酒釀或米酒。母親把洗淨晾過的蓮花白、豇豆、紅辣椒、胡蘿蔔和白蘿蔔放進泡菜罈子裡，或將醃透的泡菜夾出的時候，我喜歡蹲在旁邊觀看，邊看邊吞唾液，母親便微笑取一小塊泡菜塞進我嘴裡。也喜歡看父親打開釀米酒的酒罈，蒸熟的糯米經酒麴發酵湧出清澈的酒來，令我覺得神奇。酒釀湯圓、酒釀煮蛋是全家人喜愛的甜點。
後院劃出一半地搭架了一個圍籬，養過雞、鴨、鵝、火雞，生了蛋，拾蛋很有成就感，我和妹妹、弟弟搶著撿。逢年過節或是來了客人，父親一定殺雞，或殺鴨宰鵝，我很自然的取空碗盛入半碗米，遞交父親，而後站在一旁觀察，家禽頸子被割破後流下血液注入碗中與米融混。
既然愛吃肉，我從不像一般女孩，提起殺雞宰羊的事就怯生生的嬌嗔：「好可怕哦！」「好恐怖喲，我都不敢看。」高中時代借住二舅家一年，舅舅經常不在家，殺雞的事就交由我做。如今，家中處理豬牛羊雞肉、剖魚剝蝦，去鱗殼去內臟，全我一手包辦，無怨無悔。不過，面對被處理的生物，內心仍有份歉然的。
童年住紅磚平房時，最有趣的當然是學會怎麼把煤球（台灣稱煤球，大陸叫蜂窩煤）燒紅起來。最先總被煤煙嗆得咳嗽不停、眼淚不斷，仍無法引燃煤球，逐漸摸索到訣竅後不久，家裡卻已升級轉換使用瓦斯爐了；原來用手板車拉煤球的老人不再出現，繼之是一位精壯的中年人來送瓦斯，收氣體用完的瓦斯桶。
記不清在那間宿舍居住多久之後，父母請人以廚房出後院的那片牆面為基礎，伸出去加蓋約十平方米，用竹子為牆，頂上以鐵皮遮蔽，我們家的廚房一下子多出了一倍的空間。我在這個竹製廚房裡，跟著母親包粽子、蒸年糕、饅頭、包子，父親也在這時教會我切肉片、肉絲—左手指拱起直立按住肉塊，再以右手持刀，注意順著肉的紋理切下，刀才不會傷手，而炒出的肉也才會柔嫩。
兩層樓房時期的廚房
初中時代，搬家到一幢兩邊有鄰居的兩層樓房，是母親學校首批建給老師的新宿舍。
房子內部比原來住的小屋大了一倍，三房兩廳加上廚房和衛浴室。浴室裡特別裝了可容一人躺下的澡缸，每個人洗澡的時間很自然的增長許多。廁所則進步為蹲式抽水馬桶；從此，告別摸黑過後院上廁所、提水沖洗善後的日子。但，也沒有可以種植花草與養家禽的前後院了。
房子面積大，廚房也變大，砌了條長型水泥工作台與洗槽相銜接，瓦斯氣罐可藏在工作台下，工作台除了供處理食材之用，還有足夠的長度擱瓦斯爐台、電鍋和熱水壺。牆上懸掛一排壁櫥，存放鍋碗瓢盆及雜物。廚房雖大，可惜呈細長型結構，新添購的冰箱只能放在廳裡。在這幢房子裡，母親一直住到退休為止。
不單進入有冰箱的時代，母親開始使用高壓鍋，每次聽到蒸氣衝響汽笛，發出嗶嗶嗶的聲音，便知道熬的粥或是燉的肉煮好了。父母親特別喜愛高壓鍋，說利用蒸氣壓力的原理，讓食物在短時間內煮得熟爛，既節省火力又節省時間，真是了不起的發明。
高中時代，我離家北上就讀台北第一女子高中。學校有烹飪課，學會做不少種的餅乾和蛋糕，寒暑假回到家裡，當然希望展露學習成果與家人分享。做餅乾和蛋糕需要烤箱，家中廚房沒這套設備，母親說：「別擔心有辦法。」向學校借來烹飪教室，帶我去把準備好的材料放入烤箱，烤出又香又脆的餅乾、美觀鬆軟好吃的蛋糕。
家政學校的烹飪設備，一系列高級不鏽鋼的專業產品，比北一女的設施更好更全，任我和母親兩人使用，感覺既奢侈又過癮。因為我，有三年母親的廚房從家裡擴展到學校，烹飪教室窗外有個大蓮花池，母親跟著我享受做糕餅的樂趣，同時聊天賞蓮花。夏天滿池紫色蓮花盛開，冬天剩下殘莖敗葉，在我們眼中卻各有各的美。
這樣的母女圖畫面一直清晰地留在我的腦海裡，一段美好幸福的時光。
台北士東路住家的廚房
一九八○年代父母北遷，住進天母士東路的公寓，直到二○○○年。
住進時，房子本身已裝設瓦斯管線，大台北瓦斯公司通過地下氣管直接把瓦斯送到各家的瓦斯管線裡，由開關控制。廚房裡裝置有流理台、櫥櫃成套，瓦斯爐有不同大小火力的爐頭可同時使用。不久加裝上抽油煙機，又添購了微波爐，廚房越來越方便使用和清理了。
一九八八年，中國大陸已開放，大姨、母親與大舅把分別四十年、居住在故鄉福建莆田的八十八歲外婆接到台灣長住。三人輪流奉養，最終外婆以九十九歲高齡，無病痛安詳去世。
外婆在台灣十二年，是我見到母親最快樂的時段；待在外婆身邊，回到做小女孩的嬌態，兩人又說又笑、又摟又抱。
為了給外婆補身體，母親在廚房花的時間比過去多許多，燉雞湯、魚湯、熬紅棗銀耳羹、煮枸杞蓮子……。外婆說吃得太多太好不行，母親不理會，仍是每日為她進補，講：「一小碗不多，身體需要保養。」
外婆的牙不行了，媽媽帶她去換上假牙，方便正常飲食。媽媽對此事特別得意，說，連牙醫都讚嘆九十歲的老婆婆不但身體好，還有勇氣拔牙裝假牙。
廚房抽油煙機老舊功率不佳，母親一直叨念要汰舊換新，父親簡約說：「沒有必要，機器能用就好。」十幾年下來兩人意見始終無法統一，老抽油煙機也就在廚房裡繼續工作，聲音越來越響，抽油力越來越低，做飯炒菜油煙、菜味飄進客廳、臥室裡，越來越濃重。
外婆來台灣數年之後，父親曾參加旅行團到歐洲旅遊。他前腳出門，外婆就淡淡的提醒母親：「妳不是想找機會更換抽油煙機嗎？」有外婆的撐腰，母親眼睛一亮，立即開心的付諸行動。
兩星期後父親回家，見到新抽油煙機不說話，母親和外婆也當作無事一般。
台北興隆路家的廚房
二○○○年，父母遷居台北市文山區的興隆公園旁邊，和弟弟一家同住，彼此照應。
俗語「一個廚房容不下兩個女人」，母親與弟媳的飲食觀念南轅北轍，弟媳工作忙，廚房就由母親掌管了。
母親為父親及弟弟一家五口買菜、做飯、洗碗，十多年如一日。
她做飯並非一日三餐而是一日數餐：父親作息精準，到點一分鐘不能等，必得上桌吃飯，得單獨侍候。母親雖是受現代教育的職業婦女，卻一直恪守她做傳統妻子的本分，絕不懈怠敷衍。弟弟、弟媳工作回家時間不定，尤其弟弟當醫生特別認真，在醫院門診、寫論文、編輯兒童精神醫學雜誌、閱讀世界最新醫學研究刊物……，常常半夜才到得了家。母親堅持等門，為他張羅食物，數十年不變，以食物傳遞她對兒子事業的支持與心疼。三個孫子孫女上學、放學時間不同，母親務必讓每個人吃到熱飯熱菜，便得多做幾次餐，她從不以為苦，只要孫子孫女吃得好吃得香，她便歡喜快慰。
親友看見九十多歲的母親，頭腦清楚、記憶力好、耳聰目明、手腳利落，同時盡心盡力操持家務，無不吃驚、無不佩服。虔誠信奉基督教的母親，輕鬆笑道：「能侍候別人比必須讓別人來侍候我好多了，這是上帝賜給我的福氣！」
這兩三年，我返回台北探望父母，在興隆路巷子的住宅裡，發現母親的眼力差了，有時杯子碗盤沒洗乾淨卻沒感覺；另外，越來越常聽見廚房傳出母親大聲找父親的問話：「你把我放在台子上的剪刀（菜刀、水果刀）放哪裡去了？」或是嘆氣抱怨：「唉呀！我在廚房做事，你不要進來收拾東西，行不行？！」要不，就是詢問父親：「你把抹布放進冰箱裡是啥意思？！」父親耳背，聽不清說話，仍在廚房緊跟母親身邊，她剛放下菜刀，他立刻把刀歸位；她炒菜一起鍋，他這邊手已經過來，把瓦斯爐的火熄滅……。母親不勝其煩，貼著他的耳朵吼道：「請你不要再幫倒忙了，可以嗎？」父親生氣回答：「我是怕妳危險啦！」
就像魯迅小說寫祥林嫂的故事，這些年父母親的廚房對話變成了老三篇，日復一日的重演。
我坐在飯廳，目視廚房裡發生的點點滴滴，眼眶濕潤—我的父母真是老了！
＊作者為自由撰稿作家，現居荷蘭，著有《人情之美》、《浮生悠悠》、《踏尋梵谷的足跡》、《在荷蘭過日子》等書。本文選自作者新作《我的九個廚房》（印刻文學）。
