• 極地戰略
  • 懶人投資
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

邱坤良專欄:「三層花」的人間物語

作為日常生活的物件,「三層花」的意義隨時代流動,製造不同的歷史記憶,甚至形構為文化符號。(取自花蓮觀光資訊網)

作為日常生活的物件,「三層花」的意義隨時代流動,製造不同的歷史記憶,甚至形構為文化符號。(取自花蓮觀光資訊網)

北海岸白沙灣野生百合綻開,交通部觀光局北觀處前幾天特別發佈新聞,呼籲遊客切莫踩到腳邊的花苞,切勿蓄意摘花,違規者依《發展觀光條例》罰新台幣五千元。更早的一、兩個月,蘇澳鎮公所也貼出一張禁採野百合的公告,任意採摘、販售野百合者,依照現行《森林法》「可能」被處六個月至五年,並科罰金三十至三百萬元,如果在保安林、結夥採摘等,處罰加重。

原來在不同的地方採野百合,處罰的輕重還不一樣呢!這幾則新聞很有意思,採摘百合者可能被處以徒刑或罰款,意謂著也「可能」不被處罰?什麼樣的行為算「任意」或「結夥」?

我以前從未想過「野百合」或不「野」的「百合」台語怎麼唸?偶而在書本看到「百合」這兩個字,實在沒什麼感覺。我唸中學時突然對「百合」產生深刻印象,這與出身日本早稻田大學的吉永小百合有關,她是我少年時期的偶像。有位鄰居長輩「行船」去了日本,還好心幫我帶回好多張4x6的吉永小百合黑白沙龍照,潔白的畫面帶著霧般顆粒,比光滑黑白小照片有質感多了。照片珍藏不到一年,某位在國小教書的小同鄉知道我有小百合,問能不能送給她?雖有點捨不得,但想到連女老師都喜歡小百合,還是忍痛相送了。

年輕時的吉永小百合。(取自網路)
年輕時的吉永小百合。(取自網路)

我以前都叫野生的百合為「三層花」,這個名詞不是我發明的,那時生活周邊的大人、小孩都這樣叫。叫了幾十年的「三層花」近年看到有人寫成「山棧花」,信心開始動搖。「三層花」的枝葉確實沒有像三層肉的「三層」,會不會「山棧花」講久,慢慢變成「三層花」了?就如同我小時候會把「無人島」(釣魚台)唸成「牛人島」。

我一直很好奇,為何許多台灣人沒聽過「三層花」或「山棧花」?一位小我幾歲的朋友對台灣花卉生態瞭若指掌,熟悉百合種類、產地,是我心目中的「花博士」,他也僅習慣百合的各種「國語」名詞,不知道原來台語叫「三層花」?後來聽到有人叫它「師公鈴仔花」或「鼓吹花」,皆是以「三層花」形似道士手中的搖鈴或儀式後場的嗩吶而得名。

「三層花」鱗葉深植在岩壁夾縫或土壤中,葉片係線狀針形排列,莖細長挺直。花冠是淡綠色六角形,有時還帶點紫色,綻放時呈白色喇叭狀,中間是黃色、紅色顆粒狀花蕊。從台灣頭到台灣尾,再到離島(如綠島),都不難看到「三層花」的蹤跡。遠的不說,每年春夏之交,我的故鄉自蘇花公路下內埤外海山坡到蘇南公路、北方澳山邊,四處可見「三層花」。我常跟玩伴展現雄壯威武的,就是攀爬岩壁採花。回憶幾十年前的「三層花」記事,同儕間採花沒有形成集體「結夥」行動,只是兩、三個玩伴同行,還相互告誡不要貪心,歸途每人手上都「只」有一、二枝而已,沒有「結夥」、「任意」採花喔!

鹿子百合花辦酷似羽翼,又有「天使的翅膀」和「峭壁上的精靈」等美稱。(圖片來源:農業局)
鹿子百合花辦酷似羽翼,又有「天使的翅膀」和「峭壁上的精靈」等美稱。(圖片源自農業局)

採回來的「三層花」插在內裝清水的汽水或紅露酒瓶裡,擺放在神桌上的香爐旁。這是我難得的虔誠時刻,平常農曆初一、十五或過年過節,家裡祭神的四菓照「規定」必須從早擺到晚,請神明慢慢享用,而我都在太陽下山之前陸續以五鬼搬運法,把橘子、蓮霧或糕餅搬到五臟廟了。在神桌上以「三層花」敬神,是頑劣的年少時期對父母、神祇最大的「貢獻」,上初中之後,中止了採花的「生涯」,給神明的貢品也就少了。

這二十幾年突然常聽說「野百合」,有大半因素是拜一九九○年三月學運之賜,當時一群學生、老師以野百合為象徵,聚集在中正紀念堂前聲討萬年國代、要求廢除動員戡亂時期臨時條款,「野百合」聲名大噪,並與「三月學運」劃上等號。我開始注意到「三層花」最夯的流行語叫「野百合」,也有人稱為台灣百合或高砂百合。有野百合,那麼該有不「野」的百合吧!

p14-15_90年野百合過後 (1).jpg
1990年3月野百合過後 。

據說全球百合有120多種,台灣就佔了50多種,品質亦佳,數字很亮眼,多半是近三十年以降,從荷蘭、澳洲、南美引進種球,在花田培植的外來種,並緊跟火鶴、洋桔梗之後,擠進切花市場經濟產值前三名。到花卉市場看看各式各樣的百合花,常見的有亞洲、東方、鐵炮三大類,細分還有種種族繁不及備載的名稱。亞洲類和東方類(主要是香水百合)皆屬外來種;鐵炮百合算是本土種,體型介於「東方」與「亞洲」之間,「三層花」屬於鐵炮百合的一種。

現代人大多喜歡濃妝豔抹,有如貴婦一般的香水百合,它的價格也最高。相較香水百合,「三層花」香氣自然,純樸像淡掃蛾眉的少女。依我看,「三層花」比起一般百合,就像竹林裡的「竹雞仔」與家裡養的土雞、飼料雞的差別吧!近年採「三層花」的人卻逆勢操作,一把一把的採擷、販售,其實它的市場價格不高,僅為香水百合的二分之一或三分之一,大概是時機歹歹,人心不古,才會對野生、乏人看顧的「三層花」辣手催花。

喜歡「三層花」的清香,也慢慢品嚐百合野或不野的文化脈絡。古希臘神話中氣質高雅的天后赫拉乳汁滴落至深谷,變成盛開的百合;《聖經》裡的百合則是夏娃被逐出伊甸園時落下的淚水;天主教中百合象徵聖母瑪利亞,被梵蒂岡立為國花。台灣的魯凱族祖先相傳在百合花中誕生,這種花朵因而成為社會身分的象徵,只有純潔的女子和善於狩獵的英勇男子,才有資格配戴百合。

綠島政治犯曾國英與蘇素霞相戀,遭受女方家庭反對,在親情、愛情與政治的壓力下,兩人毅然自殺殉情,這段淒美的愛情故事有如「三層花」的清純、聖潔,在人權意識高張的年代,拍成電視劇《台灣百合》,蔡振南創作的主題曲〈山棧花〉是這樣唱著:「一蕊山棧花,孤單頭雷雷,無聲無息不講話,伊攏不講話;孤單山棧花,知音沒幾個,無情無愛無機會,伊攏無機會……」。

這幾年民間、政府都在做野百合復育,大量繁殖種球,等到數量夠多,則尋找適當地點,如花蓮壽豐鹽寮村、北海岸等地作為示範區。作為日常生活的物件,「三層花」的意義隨時代流動,製造不同的歷史記憶,甚至形構為文化符號。兒時的「三層花」,種在心田,不是花田,在當代社會早已轉譯為政治與環保語彙的野百合。就個人的成長經驗而言,「三層花」的季節從三月至九月,現代觀光單位只認定野百合花期在四、五月的7-10天之間,講得未免太過精準。

艷紅鹿子百合在原鄉復育有成,如今正值花期,可以一睹璀璨的花朵綻放。(圖片來原:農業局)
艷紅鹿子百合在原鄉復育有成。(圖片源自農業局)

種在花田或盆栽的百合,美則美矣,比起屹立高山崖頂、陡峭岩壁,冷眼看著山與海的「三層花」,仍是略遜一籌。從含苞待放到伸臂開展,「三層花」孤傲、動人的姿影,是大自然留在人間一種的裝置藝術,觀賞「三層花」要連同周圍的山巒、海岸線以及草木、飛鳥,一併納入眼簾,才可完整看到它自然天成,象徵本土精神的構圖。

*作者為台北藝術大學教授

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章