林文月 的所有文章

京都這個地方與我特別有緣。透過閱讀日本文學和相關的資料及圖片等等，我和一般的中國人一樣的早就被她的特質所吸引住了。而且我也前前後後去過京都旅行很多次。但一九六九年至一九七○年，我為了撰寫中日比較文學研究的論文，在左京區北白川疏水之畔的民屋住宿近一年，白天到京都大學人文科學研究所的圖書館做研究寫論文，回到住宿處則有機會與當地尋常百姓男女老少在衣食住行各方面接觸；甚至結交京都當地的朋友，學會講京都腔調的方言，因而得以真正融入了當地的生活裡層。

京都是一個古今融合、梵俗相鄰的有趣城市。在距離「三条河原」和「四条河原」稍遠處，走著走著不經意就會遇到一些寺院古剎。空海是重要的遣唐留學僧。他在入唐留學之前已習得漢文，研修佛法。入唐三年，與長安青龍寺高僧惠果專習真言密教，並接受灌頂。嵯峨天皇對他十分恩寵優渥，以高野山神護寺為密教道場，又以平安京西南方的「東寺」，賜為密教活動之本營。空海不但為日本佛教之高僧，且又擅長書法，精工詩文，身後備受日本民間崇敬，稱為「弘法大師」。「東寺」的香火鼎盛，每年到了考季，許多考生前來膜拜，並掬取裊裊之香煙觸覆頭頂，以求考中好學校。「東寺」的金堂東側，五重塔尖頂升入空中，與燭檯型的現代建築物「京都塔」遙望，數百年前勻稱莊嚴的古塔，與二十世紀流線型的「京都塔」相對，正代表著今日的京都─一個保留古典遺跡的驕傲；同時也兼容現代科學文明的城市。

近日重讀了三十多年前所寫有關京都的文章。重讀《京都一年》的心情，是頗為複雜的。

從二樓明亮的落地玻璃窗望出去，北白川通的街道看來有些陰寒，有些蒼涼。

在日本，一提起古書鋪，任何人都會立刻想到東京神田區的神保町，的確，那一帶以古書鋪聞名的歷史已久，店鋪集中，書籍豐多，是讀書人精神散步的好去處。京都的古書鋪雖然不像神保町那樣聲勢浩大，卻也同樣令人神往。神保町的特色在：櫛比林立，無非書鋪，大街小巷，到處可觀；而京都的古書鋪卻是分散的。不過，於分散之中，卻又呈現著集中：如今出川通、寺町通、丸太町和河原町一帶，都是古書鋪集中的主要街道。

在京都，研讀漢學的人都知道有一家「彙文堂」。這一家以專售中文書籍和有關漢學研究書刊出名的舊書店坐落於御所（日本故宮）南側，寺町通與丸太町口。彙文堂已有多年的歷史，但是，如果你慕名而去，起初對那「其貌不揚」的外觀會感到失望。那是一座二層的京都式木房，與它的左鄰右舍一樣陳舊而黯淡。那兩間店面大的門口，右面的玻璃門永遠緊閉，垂著白布，只留左邊的門半開著，供人出入。由於房屋低矮，光線不充足，加以書籍堆滿整間房子，所以找書不太容易。京都的古書店有兩種作風：一種對書籍整理十分注意，分門別類頗為清楚，書架上保持秩序井然；另一種則不經心安排，書籍隨便地排在書架上、攤在桌子上，甚至於堆在地上，彙文堂的作風即屬於後者。但是這家書店的書籍倒是豐多而可觀，所以平日前往光顧者頗不少。當你聚精會神看書，或找書的時候，往往難免會在狹窄的空間裡，與背後的人相碰，或不小心被人踩一腳。在書堆後面的櫃臺裡，常常坐著一個中等身材的青年人，他便是現任的彙文堂老闆。不過，這個書鋪並不是他創設的，他是數年以前去世的前