柯曉翔的所有文章

初秋，alive採訪團隊循著嚮導楊偉仁的腳步，走訪花蓮錐麓古道。清晨7點，我們是率先進入起點燕子口的第一隊；傍晚5點半，我們卻是走出燕子口的最後一批。一般人往返這共6.2公里的山路，大約花7小時，我們花了10個半。因為，關於這條生於日據時代的古道遺跡，綽號「雪巴」的楊偉仁有太多故事要說。楊偉仁告訴我們，錐麓古道是合歡越嶺古道主線保存最完整的路段，1914年，日本人因太魯閣戰役闢築從太魯閣到霧社的軍用道路；戰役後，日本人為加強治理原住民，整修為理蕃道路；1933年，則為當時台灣熱門的健行觀光步道。若用征服心態快速登古道，恐怕會錯過許多歷史的蛛絲馬跡。在楊偉仁的提醒下，我們留意腳下步伐，果然陸續在葉片堆、道路旁，發現閃爍的小東西，那是日據時代的酒瓶碎片。琥珀色的是麥酒瓶，天藍色的是清酒瓶，厚度約1公分，比現在的酒瓶厚上許多。楊偉仁解釋，派駐低海拔警察局的警察喝麥酒消暑，高海拔的警察則喝清酒驅寒。完整的酒瓶上頭，會印有「DAINIPPON」（大日本）及「大日本麥酒株式會社」字樣。另一個判別日式古道的證據是「駁坎」。在錐麓古道，常見由石頭堆砌的橫切剖面。楊偉仁解說，石頭堆疊間有縫隙，不灌入任何材料，具有排水功能，這與現代生態工法也相合。走在日式古道，寬度約1.6到1.8公尺，剛好是一座大炮可通過的寬度，日本人為了運輸武器與物資，沿等高線修築古道；清朝古道的寬度約1公尺，功能在於快速傳遞公文訊息，因此取兩點之間最短距離來修築。來到古道中途的巴達岡，楊偉仁不知什麼時候變出一張黑白老照片。照片裡，3位日本警察和3個小娃兒站在派駐所前，入口的水泥柱刻著「花蓮港廳研海支廳巴達岡警察官吏駐在所」。望向今日的巴達岡，當年風光的警官駐在所，如今蔓草叢生，只殘留水泥地基與水泥柱。楊偉仁勾人進入歷史情境的說故事功力一絕。在這背後，他下了不少苦功。每年他花費約萬元在古道相關書籍與植物圖鑑上，並到處聽演講。錐麓古道開放6年來，他走訪超過300遍。帶客人走，也常獨自一人領著家中土狗走。遇到不知名的植物，立刻拍照下來，再回去查閱。沒有他的指點，我們就會與許多細節失之交臂。經過大斷崖的山洞，我們往返2次，誰都沒留意到洞裡的觀世音菩薩。「看到了嗎？祂已在這裡等你們98年。」楊偉仁幽默的說。其實，愛極花蓮古道的楊偉仁甚至不是花蓮人，他是屏東潮州人。2003年，他離開台北，離開讓他「爆肝」的知名科技公司工程師職位，就此畫下人生的轉捩點，來花蓮迎向新人生。一落腳，就是10年。為了一圓古道夢，楊偉仁參加國家公園登山學校高海拔訓練指導員的培訓，更考取救護執照。因為，為遊客說錐麓古道故事，也要平安把遊客帶下山去。之所以取名「雪巴」，楊偉仁想向喜馬拉雅山的登山嚮導雪巴人致敬。如果說，雪巴人幫助無數登山客征服世界第一高峰，是天生的嚮導好手；花蓮錐麓古道的「雪巴」則用後天努力，帶領遊客穿越時空，墜入令人著迷的歷史隧道。【更多報導】