我今天想講一下生死的話題。在座的除了80 後以外，其他人都很熟悉一套書叫《十萬個為什麼》。我們小時候都看過。《十萬個為什麼》裡面講了很多科普的知識，但是有一個說出來很噁心的陷阱，那套書灌輸了一種唯物主義教條的思想。在這套書裡面是不能談什麼靈魂的，什麼都沒有，完全是人死了就是死了。所以我小時候最早思考死亡的時候，就是按照這個思路去想的。
在讀小學吧，剛剛認字，那是最饑渴的時候，很容易去看這些東西。我就經常為這一個圖景感到非常恐懼：人只有一生，一生完了就什麼都沒有了；前面的事情不管別人怎麼說都跟你沒有關係，後面的也是。這兩頭太漫長，太漫長，而你這一生太短暫，太短暫。你這一生就是白馬過隙。你沒了就沒了，從此以後你就跟這個世界毫無關係。我小時候想到這個感到特別受不了。哎呀，就是要用一種強制方式，讓自己不要再想了，我被這種唯物主義想法折騰了很長時間。
後來有一次跟我一個同學說起，因為平時像這種話我們都不講，我們說起時，他說他也想過，非常害怕。他說人死了就沒了，就是什麼都沒有了啊，想起來就非常害怕。至此，我才發現原來這並不是我一個人這樣想，有很多人都是這樣想的。後來我讀《楞嚴經》的時候讀到，在佛陀那個時候，他們有很多非佛教徒的，他們稱之為外道，也就是其他宗教流派的，外道很多的流派，他們也持這樣的看法，覺得人死了就是寂滅，就是化成灰。靈魂啊或者什麼，全都沒有了。也就是說這個想法，不是我一個人這麼想，它在某種意義上來說是有普世性的。
我這個想法是在什麼時候開始鬆動的呢？是在八九六四以後，我從牢房裡面出來回到學校。學校當時不讓我上課，我就晃蕩晃蕩的認識了一些所謂修道的人。有一次，我們學校有位同事，他帶我去靜安寺（上海市區某處地名）。那個地方有一個小道場，是一個密宗道場。靜安寺是上海最有名的佛寺。這個密宗道場我從來不知道。它是一個很小的房間，進去以後我第一次聽到有人念唵嘛呢叭咪吽。這是密宗的咒語。我以前知道是南無阿彌陀佛，那是淨土宗的。一般的佛教都是這個咒語，唯獨這個密宗的咒語是唵嘛呢叭咪吽。然後，在那個道場裡，同事突然叫一個人過來：「哎，你過來過來，你幫他看看。」我想，讓他幫我看什麼啊？那同事後來告訴我說，他是一個計程車司機，沒什麼文化的。但是他有所謂的特異功能。那人在我面前一坐，閉上眼睛，過了一會，他睜開眼睛，對我嘩啦嘩啦嘩啦說了一通。關於說到我的前世的話，我是無法求證的，但他說到我有一件事情，讓我很驚訝。他完全說對了。
他說我當時在寫兩本書。我周圍沒有一個人知道我在同時寫兩本書。因為當時我先寫《二十世紀西方文化風景》，這本書是我在牢房裡的時候，看了海德格的《存在與時間》產生了一些想法寫的。還有一本書呢，也是我牢房裡的時候，重讀了《紅樓夢》之後產生的許多想法寫的。我以前讀這部小說主要是讀其中的寶黛愛情故事，年輕的時候主要就讀這些。但是我在牢房裡的時候，第一次對賈母、王夫人、薛姨媽等這些人的言語、行為，有了非常清澈的透視。所以我會在寫論說二十世紀西方文化寫到一半的時候，突然轉過頭去寫了《論紅樓夢》。我這兩本書確實是同時寫的，但是當時我周圍沒有人知道。我沒有告訴任何人。我因此覺得很驚訝。倘若他能看到我正在同時寫兩本書，那麼他所說的有關我前世之類也可能並非虛妄。他那番話打破了我以前對死亡的唯物主義觀念。我發現人死後，並非完全寂滅了。這是我生死觀的第一次鬆動。
後來經歷了很多世事，不僅是閱讀佛經，還包括現代物理學。尤其是現代天文物理學， 提供了很多很新的發現。我在上大學的時候就讀過愛因斯坦「相對論」的介紹讀物，讀過有關量子力學的諸多講解。當然，基本上都是科普讀物。我記得其中有艾西莫夫寫的那種科幻小說，給我印象很深。我在大學裡可以說是很系統的去找了一些科普讀物瞭解現代物理學。但是我還沒有把那些學說聯繫到對死亡的思考。這跟我後來的相關閱讀有所不同—我是說許多年之後，我所讀的紐約大學的加來道雄著述。那是一個日裔的美籍教授，一個天文物理學家。他寫有一系列有關天文物理方面的介紹，其中講到宇宙大爆炸、弦理論等等。
這樣的閱讀，讓我對如何觀照生死產生了新的想法。這是我今天要講的一個非常重要的想法：我們原來關於死亡的那個觀念，全然唯物主義的那個觀念，實際上是一個非常普遍的想法，或者說一個普世性的東西。普遍到什麼程度呢？普遍到最早人類對這個地球的認識認為是天圓地方，地是方的，天是圓的。天圓地方這個概念，實際上是在一個平面上面，二維平面上的思維。同樣，我小時候所接受的，科普知識裡面告訴我們的死亡的道理，死亡的現象，有關死亡的思考，也是在一個平面上的思維結果，就是把生死看做是一次性的。這種對死亡的看法，對中國人的集體無意識影響是很深很深的。因為中國人兩千多年來，心目當中是沒有對神明的敬畏的，沒有對生命的連續性的那種意識，大都抱著我死後哪怕洪水滔天這樣一種觀念。這種下意識在中國歷史上的作惡，由此導致的各種殘暴，是絕對不下於ISIS 的。八零年代以後，中國權貴，不管是紅二代權貴還是草根爬上去的那些權貴的荒淫無度， 都是唯物主義的氾濫。他們的人生態度與他們的生死觀是有關聯的。他們沒有對神明的敬畏，也不會考慮來世未來，絕對不會考慮。
聽到這裡，你們肯定要想，李劼可能相信來世，相信輪回。嗯，這麼說的話還沒有說到點子上。我講的意思是有這個含義在裡面，但不能這麼表達。因為在《楞嚴經》裡面的那個「阿難」，還有外道的一些大師、後來也投到佛門裡面的弟子，問釋迦牟尼的問題，很集中的一個問題，就是要佛祖證明，人生並不是這一生就完了。佛祖怎麼來證明這個生命是可以延續的呢？其中有一個來自外道的菩薩就這樣問佛祖：我感覺好像從少年到青年到中年到老年，我身體的那些器官都在老化，那麼我怎麼能證明我可能是永恆的？佛陀問他說：你小時候能不能看到恆河？因為他說他小時候曾經由他的父母帶他去什麼地方去見過恆河，他說我能看到。佛陀又問他：那麼你後來到老年了，你有沒有看到恆河？他說，我也能看到。於是，佛陀告訴他說，你的器官在不斷地變化或者變老，但是你看到恆河的能力一直是沒有變的。佛陀用這個道理向他作了解釋。我當時讀著有點奇怪，為什麼佛陀不直截了當地告訴他，人是在輪回，生命並不是一次性的，而是用另外的一種方式來講？
後來琢磨了好久，我的感悟就是，即便是輪回的，也不能著輪回相，也不能著來世往生相。所以呢，佛陀故意不那麼講。因為通常我們普通人、凡人的思維、意識、覺知，基本上是平面的。尤其我們受了教育以後，我們的思維都被平面化了。所有跟語言連在一起的思維，都是平面的邏輯思維。所以我們沒有辦法來描述，關於死後和生前是怎麼回事。因為生死不是在平面上而是在球面上、在一個彎曲空間裡的事，我們沒有辦法表述。海德格在寫《存在與時間》的時候，他談到人的生存向度，他的標劃是向死亡……的生存。他用死亡來標畫，來規定一個人的生命。這其實也是一種很平面很邏輯的思維。因為不管海德格是如何重要的一個思想家，但是他的思維方式就是邏輯方式。因為用邏輯的方式，他只能在平面上畫出一根直線，向死亡……的生存。因此我們的思維沒有辦法進入這樣一個系統，或者是說進入一個更高的維度。
那麼，我們究竟如何解讀死亡？我想，解讀的關鍵在於如何解讀時間。因為死亡首先不是空間性的，而是時間性的。在某種意義上來說，生死這個話題，比較接近音樂。因為音樂也是時間性的，是線性的。生命在其生存平面上也是線性的，也是時間性的。我們的思維， 我們的語言，也是線性的，時間性的。所以語言、思維、生命、音樂之類，都是相似的。那麼，如何從這些平面上跳出來呢？那就得講到一本書。 （相關報導： 為什麼台灣喪禮要燒紙房子、紙車？迷信以外，紙紮背後藏著千年生死觀 ｜ 更多文章 ）
＊作者李劼，本名陸偉民，獨樹一幟的思想文化學者，深邃敏銳的前衛作家，華文世界首屈一指的文藝評論家。上海市人，畢業於華東師大中文系，並在該系執教十多年。1998年赴美，現居紐約。本文選自作者新著《東西文化演講錄》（允晨）
