銀幕裡候鳥展翅，併成V字隊形，朝大海彼端遠揚。電視前的男人，表情跟周遭的房間一樣平靜，看不出什麼心思；姪兒恰巧走進來，問他要不要換體育頻道，但男人不大願意，「這是雅克‧貝漢的《遷徙的鳥》，很好看。」姪兒聽著愣了一下，發現自己過去，從沒瞭解過小姑丈，從不知道他懂電影。
「我就覺得很感觸啊，電影是你們瞭解我的捷徑，但對於我的親人來說，是瞭解我最遠的一種距離。」姪兒的名字叫畢贛，過去在親戚眼裡，是遊手好閒的待業青年，如今已是國際大導；他的這份感嘆，小姑丈大概也能領略幾分，電影讓家人重新認識畢贛，回到多年前那個房間，也是電影，讓他重新認識小姑丈。
畢贛出生於1989年，來自中國貴州省的凱里小鎮，他說那裡就是個四、五線城市；2012年，他用短片《金剛經》嶄露頭角，拿下香港ifva評委會特別表揚獎，2015年，他交出首支長片《路邊野餐》描繪時間的錯綜交疊，40分鐘的長鏡頭驚豔影壇，在金馬獎、盧卡諾電影節等國際影展大放異彩，影評人驚呼，不敢相信他只有20多歲。
今年，他的新作《地球最後的夜晚》如夢似幻地描述記憶，講一個男人追尋一個女人，幾經波折後找到了，接著畢贛輕輕一推，再讓觀眾跌進夢的疆界，撲朔迷離的60分鐘長鏡頭裡，一切人、物都從記憶邊陲不斷滋長，形象卻清晰得有稜有角，蔓延成腦海裡的迴聲。
法國威權電影雜誌《電影筆記》，羅列年度最受期待片單，《地球最後的夜晚》榜上有名，同一份名單裡，還有賈樟柯的《江湖兒女》、魏斯‧安德森的《犬之島》等；已故坎城影展選片顧問皮耶·里斯安（Pierre Rissient），將它與胡波的《大象席地而坐》，並稱做黑夜裡燃燒的兩團火焰，象徵中國出現了帶有灼熱詩性的電影新世代。
「我跟普通的凱里年輕人沒有兩樣。」嘴上這樣說，但每每踏上紅毯，迎接畢贛的，就是影迷的歡呼與期盼。
「回家就是要受挫，我朋友都不太屌我」
「凱里人都不太認識我，會認識我的只有親戚。」初執導演筒至今，每一部片子都在故鄉拍攝，故鄉待他，還真的就當他是個普通青年，「只會在國貿（編按：類似於連鎖購物中心），都會在那裡被外地人認出來；可能在外面風光習慣，回家就是要受挫，我朋友都不太屌我。」
畢竟在外頭真的太風光，親戚過去不知道到這小子在幹嘛，更不知道該跟他說什麼話，如今見面，開口就聊他的電影，「我就覺得很感觸啊，大家想用電影的方式來瞭解我，然後我就會把話題岔開，岔去生活的方式；電影沒法了解我，電影是你們瞭解我的捷徑，但對於我的親人來說，是瞭解我最遠的一種距離，所以他們沒必要用電影來瞭解我，每天跟我在一塊兒，何必呢？」
畢贛鏡片後的眼神深如潭水，連聲嘆息也沒有。賴在家裡寫劇本的小夥子，從凱里到北京、台北、坎城、盧卡諾，繞了地球一大圈，才終於靠近家人一些，但他們迎進家門的，到底是凱里青年畢贛，還是國際大導畢贛？
有個家人，大概特別瞭解他的處境。 （相關報導： 專訪導演畢贛：我就是個普通的凱里年輕人 ｜ 更多文章 ）
帶小姑丈重新融入家族 「電影讓我更健全」
小姑丈陳永忠，從學生製作時期就幫畢贛演戲，演得都是主角，其實根本看不懂劇本寫什麼，就是聽著畢贛的指揮，一個步驟、一個步驟完成；那時《路邊野餐》剛拍完，畢贛放給小姑丈看，他看到睡著，醒來跟畢贛說這部片：「特別、特別好看。」
