然而，本書卻是一本很典型的關於大屠殺的著作。因為不像其他的歷史研究，關於大屠殺，我的結論是開放的。換言之，讀者在讀完本書後，恐怕不會得到知識的滿足感；我寫完書時，也同樣沒有這種感覺。寫到最後一頁的時候，我甚至無法對自己說出「嗯，我現在理解了」這樣的話，我想我的讀者也不會。當然，在寫書的過程中必須做出闡述和分析，就好像有可能理解一樣，還要在書中囊括一些概論性、解釋性的史料內容。但我認為，我們還須在故事的結尾提出疑問——這樣如何？那樣如何？這是深入題材本質的基本方法。同樣地，我們在直觀大屠殺時，能緩解不安和痛苦的唯一方法，就是不斷提出彷彿永無窮盡的質問，如此一來，我們才能繼續尋求答案。因此，大屠殺實則是人類從中吸取教訓的起點，絕非終點。我們永遠也不會「理解」大屠殺為何發生，但我們必須明白，它的前因後果牽動著歷史。在這個意義上，大屠殺已然成為一起揭示當代情感的功能性事件，也將永遠是反映人之境況的重要議題。
＊作者楊・格羅斯（Jan T. Gross）1947年生，波蘭裔美國歷史學家、社會學家，於華沙大學、耶魯大學畢業後，現為普林斯頓大學歷史學教授。本文選自作者新著《鄰人：面對集體憎恨、社會癱瘓的公民抉擇》（木馬文化）
＊譯者張祝馨，英國里茲大學英語文學碩士，曾任書籍編輯，現為專職譯者。
