朱敬一專文:我不是「獨裁者」,但是我想當個廚師

2024-09-11 05:50
瓦格納傭兵團前首領普里格津(左)過去曾是俄羅斯總統普丁(中)身邊大廚。(資料照,美聯社)
瓦格納傭兵團前首領普里格津(左)過去曾是俄羅斯總統普丁(中)身邊大廚。(資料照,美聯社)

《獨裁者的廚師》是本非常好看的書,厚厚三百頁,兩天讀完。作者 Szablowski 是波蘭記者,親自訪問了幾位幫獨裁者燒菜的廚子。這些廚子本人都名不見經傳,但是僱主卻都是滿手血腥的知名人物:伊拉克的海珊、烏干達的阿敏、阿爾巴尼亞的霍查、古巴的卡斯楚、柬埔寨的波布等。這些人直接間接殺過的人,加起來應該超過一千萬。

關於廚師的文章或報導,一點都不稀奇。大廚接受訪問大多是為了打知名度,甚至是多多益善。關於獨裁者的專訪或報導也是常見,獨裁者如波布,也想接受美國廣播公司的訪問,也許心中還有一些「洗白」的念頭。但是「獨裁者」的「廚師」這樣的組合,卻是極為少見。這些廚師侍候的主人,幾乎都有「瞬間翻臉」的人格特徵,生性多疑且殘暴,殺人不眨眼。為這些主人燒飯,真的是完全不一樣的經歷。

主角廚師的共同點,就是一定要得到獨裁者的信任。廚藝像是一種巧藝,這讓我想起中國春秋戰國時代幾大公子「養士」,有些人養的其實也只是「雞鳴狗盜」之徒,會些巧藝。但是當年被養之士,應該是沒有殺身之慮,他們偶爾甚至能發發牢騷,「長鋏歸來乎!食無魚」之類。但是如果是主人是獨裁者,周邊大概沒有人敢發牢騷。

故事主角雖然都是廚師,但是還是有些不同。高棉久經戰亂與饑荒,波布又是打游擊出身,食物極為簡單,廚師永滿看起來不是什麼「美食巧手」,完全是靠「神經系統的信任」而掌控廚房。但是其他幾位獨裁者因為經濟環境稍微好些,食材多些,也就有廚師發揮的空間。這些廚師都能烹煮美食,勾住獨裁者的脾胃,建立一種「消化系統的信任」。這些能夠勾住獨裁者脾胃的廚師,如果在餐廳工作,應該也是「超級名廚」級的。

其實民國初年的軍閥,雖然稱不上是獨裁者,也都有自己的廚師。「東北王」張作霖的廚師菜色沒有名氣,但宴席奢侈卻是大大出名。「山西王」閻錫山的廚師也是號人物。第一任國民政府主席譚延闓,他的廚師名號可就大了,人稱「譚廚」。網路上譚廚有好幾人,我一個也不認識。但是譚廚後人有一位來到台灣,與我投緣,我領教過他的手藝,佩服到五體投地。我曾經請他夫婦來家裡,饗之以炭烤牛排,雙方成了好朋友。

有功力深厚的大廚朋友,其幸福無法以筆墨形容。我們常去他開的餐館用餐,後來熟了,就問他:羅老闆,有沒有什麼家常菜,你能表演一下,讓我們食客真正服氣?他說有啊:蔥燒豆腐、大滷麵、兩面黃、牛肉麵、茄汁牛腩、醋溜高麗菜等。這些家常菜單價不高,他的宴席平常根本不賣這些「廉價菜」,全台灣羅老闆大概只為我燒。口福如此,你說,好命不好命? (相關報導: 朱敬一專文:「人本」不是AI的全部─李飛飛的「視界」與之外 更多文章

這些家常料理,好吃到什麼程度呢?我舉幾個例子。(1)他的清燉牛肉麵如果算 100 分,全台灣最好吃的、得冠軍的,頂多 70 分。他燉的牛肉,香可以香到肉裡!(2)他的大滷麵,通常都是最後才上,上菜的時候大家都已經九分飽了。但是沒辦法,忍不住一碗接一碗吃,吃到撐。(3)他的醋溜高麗菜如果100 分,全台灣最好的第二名,了不起 50 分。其油醋糖比例恰好,加上一些大火上鍋的炙燒焦香。(4)他的蔥燒豆腐,每一次客人都會「搶盤底滷汁」。第二天只是滷汁拌白飯的便當,都會香到鄰座同事都會嫉妒。

更多文章
汪志雄觀點:羈押柯文哲事小,傷害司法正義事大
何思慎觀點:經濟與安保乖離的日中關係
呂紹煒專欄:美元「囂張的權利」要靠100%關稅相挺時
觀點投書:零日攻擊不了悟空
觀點投書:誠信是大學校長不可僥倖逾越的紅線
觀點投書:黃珊珊還在「本能寺」
觀點投書:支持柯文哲,支持持續讓城市進步的理念
憂疑得疾兩宮生嫌隙,宋英宗的精神病:《大宋官家現形記》選摘(4)
歐盟對決科技巨頭全勝訴!蘋果要補繳4620億稅金、Google慘被罰860億
失事幻象戰機飛官找到了!跳傘獲救意識清楚 直升機吊掛至海巡艇
幻象戰機新竹外海失事!戰機編號「2047」 飛官為105年班謝沛勳上尉
國泰金8月賺53億 前8月賺984億、累計EPS為6.44元
不只台鐵想漲價?高鐵訴苦「票價17年沒調」 估2026年達資金缺口高峰
叫陣蘋果iPhone 16?華為同天推全球首款三摺手機 售價9萬起跳
大同醫院經營權換手原因曝光 長庚規劃勝出獲多數評選委員青睞
幻象戰機新竹墜海!飛行員跳傘生死不明 軍方、海巡海空搜救
新光金股東登廣告「拒絕惡意併購」 中信金回擊:「合意併購優先」不存在
台積電將帶800名工程師赴德設廠 德經處:至少25家供應鏈有意跟進
搶併新光金!中信金發表8點聲明 強調金控、人壽命名納入「新光」
IDF戰機在空中「炸彈卡住」!軍事粉專曝危險後果 空軍司令部回應了
中信金併新光金補件只停3天 銀行局長:任何併購最終一定是合意併購
台鐵票價調漲案被董事會退回 陳世凱:迄今29年未調整確實有討論空間
監察院是「廢物院」?監委表態:可以廢監察院,但監察權不能廢
美國會「中國週」是什麼?眾院力推28項抗中法案,包含台灣衝突嚇阻法案
媒體報導藏蹊蹺?媒體人判斷提訊柯文哲不樂觀:否則北檢不用放「情境證據」
全台一天被詐4.4億!「最好騙」縣市前5名曝光 這些關鍵字一看就是詐騙老梗
153.8 萬元起,全面進化讓你大開眼界的Škoda全新世代Kodiaq正式上市
新北口腔醫療站設備再升級 讓烏來民眾享專業口腔醫療照顧!
千年古物化身甜點 十三行攜手福朋喜來登推出文化寶藏午茶組
國際大師隈研吾打造楠梓雙星 高捷R20後勁站聯開案今簽約
「從山海課本看見自己」增進國際間原住民族知識發展合作! 新北市府 x 學界 x 部落 全台首創三方簽訂原民教育學習空間合作備忘錄
原漢共學打造XR學習場域 『行動智慧學校』首航南投
臺北市立大學雙語教學中心 前進離島 運用AI個人語言模型系統助學生提升英文寫作能力
「文化部校外文化體驗–彰化縣藝起同行GO有趣」 彰化300車次全國最多
府中15「少年拍」特展探討自媒體時代影像創作視角 限定派對10/5-6府中廣場登場!
共同增強城市保護力 中市新冠肺炎、流感疫苗10/1併同開打
外泌體應用新趨勢 中市髮品業者跟生技業者合作顛覆頭皮養護觀念
2024台中國際踩舞嘉年華9/14-15豐原登場 「5大亮點」打造慶典經濟
新北工務局會勘三重永安北路海砂屋技師建議補強 研商是否予以停用
柯文哲訊問2.5小時還押看守所 北檢再低調傳喚前都發局員工作證
支援 360kW 快充功率 EVOASIS 攜手交通部高公局建置國道 7 大服務區充電站即日起全面啟用
Škoda Kodiaq全新第二代大改款震撼登場:科技升級、空間加大,只要153.8萬起,展現歐系7人座SUV魅力!
陳其邁贈獎勵金!樹德家商獲美國花車遊行金質獎、龍舟賽冠軍
推廣宗教淨零轉型!高市民政局舉辦宗教團體低碳祭祀講習會
滿足電動載具與儲能市場需求 行競科技「浸沒式冷卻電池系統典範工廠」正式啟用
新北副市長陳純敬視察三重區體育場、中山藝術公園工程進度 期待翻新三重核心區市容
揚言勝選後將把選舉官員送進大牢 川普PO文挨批
中市提倡環保 中秋節間限定開放兩公園烤肉
接見胡佛研究所訪團 賴清德重申和平四大支柱:盼台美共同撐起民主保護傘
最廣為人知的海報神駒 Lamborghini Countach 迎來 50 歲生日