黃春明專文:寫作的窩─每個人和明星都有一段情

2015-06-17 05:30

? 人氣

明星咖啡館是作家們寫作的「窩」。(截取自明星youtube畫面)

明星咖啡館是作家們寫作的「窩」。(截取自明星youtube畫面)

民國五十年初,台灣的農業開始解構,年輕人口外移到都市,台灣的社會結構、家庭結構也開始改變。我當時很年輕,也到了台北發展,我當時租的房子是木造的日式宿舍,分租的房間只有三坪多,浴廁共用。那時我已經很喜歡寫作,但在這麼小的空間裡,根本找不到地方可以書寫。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

當時我在漢口街的國華廣告公司工作,有一次客戶說要去明星咖啡館開會,我一進去就很喜歡那個地方。咖啡館的生意很好,後來我常去,而且都據著二樓樓梯口旁邊的位置。也因為在樓梯口,一般人比較不喜歡,但因為我得坐很久,可以讓我一天見好幾組客戶,所以才特地挑了個一般人比較不會去坐的位置。因為我工作的關係,所以我可以到外面寫稿,不一定得要一直待在公司,我常一大早去,幾乎一待就到晚上打烊。有錢的時候,早上一杯咖啡,中午點一盤炒飯,下午再一杯咖啡;沒有錢的時候,就點一杯咖啡坐到底,餓了就到店外用餐,東西就放在桌上。而老闆簡先生對我這樣的狀況,從不干涉,也不趕人,這在現在是不可能的,更不用說,他還特別交代店裡員工阿昆、阿成不要打擾我。

那時我常常一早來到店裡,就會看到簡先生早已經在店裡頭,而且他都會自己打掃廁所,這讓我覺得他很特別。他也不是個愛講話的人,但就是在很多地方都盡量給了我方便。那個年代,在台北要租寫字間非常花錢,但在明星只要十五元一杯咖啡,就可以從早坐到晚,有人打電話到明星來找我,還會幫我接,在家裡哪有這麼好的事?就這樣,我跟他就慢慢地熟赧了。

簡先生知道我在寫作,許多出版社和讀者也都知道到明星來找我。那時差不多是民國五十五年到五十八年左右,是我創作的高峰期;當我靈感來了,我就會要到明星寫作,常常天一亮就出門,待在明星的時間比家裡還多。其實對作家來說,寫作就好像母雞要找窩下蛋,明星就是我寫作的窩。我可以很安心的在那裡寫作,當時〈看海的日子〉、〈我愛瑪莉〉、〈蘋果的滋味〉、〈兒子的大玩偶〉、〈莎喲娜拉再見〉,幾篇我的作品中比較出名的,和好幾本重要的小說都是在明星完成的,甚至連廣播劇、電視劇的稿子也是在那寫出。

後來,明星的客人越來越多,有股票族的會聚集在漢口街,許多藝文人士、畫家也會在那出沒,當時侯孝賢的電影公司就在附近,有時候碰到也是點個頭打招呼。而《文學季刊》也是在明星成立的,那時大家常常會在明星二樓聚會、寫稿;成員裡,尉天驄、陳映真和我最常待在那裡,分別交稿、收稿、催稿與寫稿,而王禎和是最規矩的一位。我的兒子國珍,是在那時期出生,剛出生一個月就被帶到明星去,我就讓他躺在旁邊的桌上,一直到他五、六歲,都常往那跑。

後來咖啡館的業務擴大,多了三樓,有一天簡先生跟我說,以後你們雜誌要開會可以到三樓去。我們非常開心,因為三樓不僅空間大、又有開會長桌(我可以把小孩子放上面),最好的是更加安靜。我記得後來明星歇業時,老闆還送了我會議桌、兩個咖啡圓桌、四張沙發,以及我很喜歡的杯盤(去年被我弄破了一個),這些東西讓我覺得很親切。在那裡的顧客可能沒有人跟老闆要過東西,我可能是老闆唯一有送東西的人。

後來去明星的人越來越多,我們在那邊開會有時也不是那麼方便。我也到過它位於中山北路的分店,我就是在那裡的廁所發現中風的俄國人艾斯尼。不過,雖然中山北路的店面空間更大,但我覺得氛圍不對,還是不習慣那裡,我依舊會去武昌街的明星。後來因為我搬了好幾次家,家裡多了可以寫作的空間,加上公司後來也搬到別的地方,所以走動沒有以前勤快,就比較少到明星。明星之後也歇業了好幾年,一直到後來重新開業,幾個老朋友才又陸陸續續在那裡碰頭。

說起來,相較之下,我真的是最常在明星的作家。因為我工作的地點離明星近,很方便,工作性質也很彈性,也不怕人干擾。或許這也跟我從事廣告有關,雖然是在國華廣告工作,但上班地點幾乎都跑到明星,那裡不僅是開會方便、寫作也方便,最主要的是簡先生人真的很好。

知名作家黃春明給明星咖啡館的簽名照。(印刻文學提供)
知名作家黃春明給明星咖啡館的簽名照。(印刻文學提供)

簡先生的女兒簡靜惠也很難得,從小受美式教育,小時候跟洋娃娃一樣,還到美國留學,後來當了媳婦,把患有自閉症的柏毅教導得那麼好,這很不簡單。而能教養出這樣的女兒,簡先生夫妻兩人也很不簡單。他們待人處事就像是台灣人所說的「有肚量」。我們當時從鄉下來到台北,通常都會覺得台北人很冷漠,但是簡先生不會給人這種感覺,而那時只是覺得他人很好,後來回憶起來,才真的感受到他的待人和善。

很多人說起明星,都能說出自己跟明星的一段故事。最主要的是,這個地方可以吸引這麼多藝術家、創作者,一定有它的基本價值。而那裡同時的有那麼多人在工作和理想中努力,之後也各自做出了成就,這是最重要的。其實明星對每個人的意義都不同,這些如果自己沒有講出來,明星那邊是不會知道它扮演著這麼重要的角色。這次再看到這些書稿時,讓我又開始想起一些緣分與回憶。我在明星認識了很多人,例如詩人周夢蝶,我除了常和他聊天,也常看到年輕人來找他聊天。透過這些機緣與溝通,改變了我的想法、靈感,我說不上具體的感觸,但卻知道這些是有意識形成的。

明星老闆簡錦錐和他的著作《明星咖啡館》。
明星老闆簡錦錐和他的著作《明星咖啡館》。

*作者為知名作家,本文選自《明星咖啡館》(印刻文學)推荐序

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章