觀點投書：林青霞在清大畢業典禮的爭議—欠缺時代精神

日前清大請來著名演員林青霞為畢業生致詞，引來不少攻擊。有人批評林青霞不知為台灣做過多少事，有人批評林青霞的「快樂」脫離現實，作為人生勝利組，住在香港半山上，不知人間疾苦。

作為90年代出身的香港人，對林青霞的印象是跟王祖賢連在一起，同樣出身於台灣，後來到香港發展，以「美人」聞名。現在年輕的台灣學生，不認識林青霞是正常不過；現在年輕的香港學生也可能不太熟識「林青霞」的名字，最歸根究底的原因是：影星的魅力只能停留在她那個時代，無法引起後生者關注，後浪推前浪，被社會時代遺忘是免不了。然而，香港已故的明星，梅艷芳與張國榮，雖然同於2003年去世，但香港年青人不會不知道他們的名字。

林青霞的藝術成就先不談，但她在幕前穿越男女性別界線的性別形象，其實跟張國榮、梅艷芳都可以並提。香港早在羅文時期，已嘗試妖艷形象，梅艷芳1984年推出〈似水流年〉一曲，她的設計師劉培基先生知道後，立即擔心，一個年青女孩唱這首歌，就算是給徐小鳳唱，也會「死」。為了幫梅艷芳擺脫「怨婦」形象，想到瑪蓮德烈治，跟梅艷芳說，穿男裝吧！你是穿上男裝的女人，不是男人。過往的事情已經過去，不再留戀。而梅艷芳的白色西裝造型則成為經典。除了歌唱，梅艷芳身上的「英氣」也使到她在電影上能夠跨越男女角色，從《胭脂扣》穿男裝的如花，到《川島芳子》的一身男裝，女同志床戲，再到後來《金枝玉葉2》既喜歡男性又喜歡女性的性取向流動形象，都令香港人印象深刻。而張國榮的《霸王別姬》亦成為香港經典，演活了程蝶衣的「瘋」與「痛」。林青霞後來亦擺脫早期的清純形象，演出如「東方不敗」的角色，跨越男女性別的界線，但好奇的是，當我們談論香港流行文化的性別意象，為什麼林青霞沒法像梅艷芳、張國榮那樣被提及？因為林青霞不是在香港出身，所以被遺忘嗎？因為香港人的優越感，不接受異地之人嗎？我想都不是真正原因，真正原因是：林青霞把「亦男亦女」的性別形象只留在舞台上，並沒有帶進社會、政治，沒有引起香港人的震動。 （相關報導： 王泰澤觀點：黃國昌立委「撤獎冤案」之我見 — 呼籲平反 ｜ 更多文章 ）

梅艷芳與張國榮為香港帶來的「性別震動」，在於他們二人的亦剛亦柔、陰陽不定的性別氣質，除了在舞台上發揮，亦延伸到生活現實裡。梅艷芳四歲半出來賣唱，深知人間痛苦，痛苦可以使人堅強，亦可使人自私，梅艷芳選擇前者。因為自己的痛，懂他人的痛，希望其他人不要遇到自身的經歷，所以帶有「俠氣」，對朋友有義氣，無私的幫助身邊人。張曼玉回憶梅艷芳，就是有男性又女性的一個人，會在聚會中幫自己「頂酒」，但也有女性溫柔的一面。梅艷芳的男性氣概，亦延伸到社會政治上。她在訪問中曾說過，年輕時夢想是當警察、律師，因為可以幫助其他人，可以維持正義，但自己讀書不多，沒辦法，這是唯一的出路，只能把這事做到最好。而她又自覺把自身在演藝界取得的成就和名聲，進一步參與到社會政治上，對八九六四學生的聲援，參與「黃雀行動」，後來拒絕演出《阮玲玉》，放棄移民到加拿大的計劃，堅決留在香港，因為自己不是有了外國護照才敢說話，她要「搏」到回歸。在演藝生涯後期，她致力慈善，號召演藝圈的明星朋友，一呼百應，都有一種「俠氣」。一個歌女，如何成為香港女兒，是梅艷芳有自覺性地把自身的「情」從家人、朋友，擴展到社會國家，以及世界。梅艷芳對性別流動的看法，亦展現在她支持同志平等一事上，她於2000年參加「同志議題報導頒獎典禮」，說機會平等，希望同志亦取得平等。被問及如何勸說有性別歧視的朋友，她回應：「可能在他們眼中，換過來，你是一個正常的男女，他們會覺得你很奇怪，那可不可以？也可以的嘛。」

而張國榮呢，身為男性亦帶有一種陰柔氣息。張國榮接受前女友毛筠君的訪問，被問及為何愛上自己的男友。他非常坦白，直接指出對方是一個非常好的人，是「愛屋及烏」的人。張國榮於1997年的演唱會裡，直接以〈月亮代表我的心〉在觀眾前向伴侶唐鶴德表白：

「這首歌要送給我生命裡佔有非常重要位置的朋友，他在我最失意的時候，經濟最差的時候，借我好幾個月的薪金，讓我度過難關，你們當然知道我在說誰，他是我的好朋友唐先生。」

男明星為了不失去自己的粉絲，不影響自身的事業，有隱藏伴侶多年的劉德華，但張國榮跟梅艷芳一樣，都是「性情中人」，勇於成為自己。在記者跟拍他與唐鶴德走在街道上時，張國榮知道記者偷拍，直接灑脫的牽起唐鶴德的手，左邊的唐鶴德則是回頭望向記者。正是無懼於社會的壓力，敢於挑戰社會的「禁忌」，梅艷芳與張國榮反而能成就自身，成為了香港無法取代的「巨星」，以及香港人無法忘懷的「人物」。

張國榮於2000年的演唱會，以一身長髮，長裙的造型出現，被香港媒體批評，張國榮不可能沒想象到有人反對，但還是勇敢挑戰觀眾與社會的底線，舞台表演同時是社會政治的參與。女性主義的一句「個人即政治」，在梅艷芳與張重國榮身上都可以看到。梅艷芳出道時，即被媒體攻擊是歌女，有「紋身」，是「道友婆」（吸毒女性），但還是願意嘗試不同形象。劉培基曾經解釋，當時的表演者，只有羅文可以有時接受一些突出的形象，但其他人都傾向保守，剛好年青的梅艷芳交到他手上，而梅艷芳亦接受他的設計，所以互相成就了彼此。在張國榮的喪禮裡，伴侶唐鶴德作為「未亡人」身份主持，他的悲痛在香港媒體的鎂光燈下暴露無遺，香港人沒有驚訝，因為張國榮沒有隱藏和唐鶴德的關係。而唐鶴德每年在社交媒體懷念張國榮，公開二人的生活合照，都引起香港人無限追悼，明白愛情不分男女，都可以「一往而深情」。

2003年是我們作為香港人悲痛的一年，香港除了因為沙士而陷入低谷，還失去了張國榮和梅艷芳。從2003年到現在，已超過20年，張國榮和梅艷芳為何成為香港不可磨滅的記憶，是他們二人自覺地與「香港」的社會命運扣緊，他們不僅在「演出」展示性別流動的氣質，亦從社會政治的實踐，震動了香港人，所以香港人難以忘懷。回到林青霞本人，她演出的「東方不敗」等造型，當然是經典，但為何提到林青霞，大家只會想到她的「美」？為何林青霞在演出的性別流動的氣質不能震動以後的人？因為林青霞在社會政治上少了足跡，不管在香港，還是台灣。隨著時間的流逝，能夠在歷史上留下難以磨滅的身影，是跟整個社會時代有所「共感」的人，是能夠震動其他生命的人。

在70、80年代的香港、台灣，那時，有多少個演員、歌手有大學學歷？貧困的時代，大家本來只想找出「活路」，但往後成為什麼樣的人，不是讀了多少書就決定。像劉培基成為香港第一個形象設計師，享譽國際，他回憶11歲被母親拋棄，被告知「以後不可以再叫我媽媽」，他痛苦，但自言，沒有父母，便自己教育自己。這是那一代香港人的精神。梅艷芳的「百變」，亦代表作為社會基層的「歌女」，一直努力追求突破、冒險，同時一直自我教育，在追求歌舞演藝能力同時，亦自覺追求自由民主的精神，震動了八十年代的香港，亦震動了以後的香港人。「香港女兒」的追封，不僅是因為她在舞台上的風采，而是她作為一個「人」如何在「人與他者」的世界舞台上的展演出「芳華絕代」，把自身的痛苦轉化為對他人的大愛，而梅艷芳為他人所做的事，被演藝圈的朋友記得，被她的歌迷記得，被一代又一代的香港人記得。

如果要代表香港80、90年代的電影、娛樂事業，在生的，我們想到的是誰？ （相關報導： 王泰澤觀點：黃國昌立委「撤獎冤案」之我見 — 呼籲平反 ｜ 更多文章 ）

＊作者為國立清華大學中文所博士生