• 中美大戰
  • 大車禍!
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

金山的淘金客:《美國華人史》選摘(1)

舊金山港口,淘金客坐船出發前往育空,岸上滿滿都是親友送別。(維基百科公有領域)

舊金山港口,淘金客坐船出發前往育空,岸上滿滿都是親友送別。(維基百科公有領域)

根據知名史家修伯特.班克洛夫特(Hubert H. Bancroft)的研究指出,第一艘從廣州開往舊金山的船艦是美國老鷹號(American Eagle),時間為一八四八年二月,也就是人們在薩特鋸木廠發現黃金後的隔一個月,遠遠早於發現黃金的消息傳到中國的時間點。船上有兩男一女,總共三個中國人。同一年四月,據《舊金報》(San Francisco Star)報導,「有兩三個『天朝子民』」(這的確是當時對於中國人的某種通稱;譯註:中國向來被稱為「天朝」(celestial kingdom),所以中國人才會有「天朝子民」的外號)在該市找到工作。此事之所以會見報,正意味著這兩三個人也許是第一批在三藩市落腳的中國人。

隨著來到美國的華人愈來愈多(根據某個統計數字顯示,一八四九年有三百二十五位華人抵達加州,然後在一八五○年則為四百五十人,不過其中有百分之九十以上都是很快就前往鄉間的採礦區工作),在舊金山居留的華人開始聚集在沙加緬度街(Sacramento Street)與杜邦街(Dupont Street),而且這個區域很快就逐漸擴充為十個街區,區域的最外圍包括加州街、傑克森街(Jackson Street)、史塔克頓街(Stockton Street)、卡尼街(Kearney)與太平洋街(Pacific Street)。這個一度被稱為「小中國」、「小廣州」或「中國區」(Chinese quarter)的華人區最後演變成我們現在所謂的舊金山中國城(Chinatown)。這個地方和舊金山市其他區域沒兩樣,變得愈來愈擁擠,原本布滿一間間小棚屋,後來發展出建物櫛比鱗次的都市景觀。有些華人就地取材,自己搭建出簡陋小木屋,也有人的建材是從香港運來的樹木枝幹,加工後才組裝在一起。華人在小屋裡營造出類似於舊家的氛圍,除了磚爐之外,煙囪搭建在靠窗的地方或陽台上,若不是以磚頭砌成,就是在鐵皮箱中填土,變成可以排煙的克難煙囪。他們稱舊金山為「大埠」,意即大城市。

當地很快也出現了一些專賣中國雜貨的店鋪。如同當時某個白人所觀察到的,雜貨店裡擺滿了茶葉、火腿、魚乾和鴨肉等貨品。小販們用竹竿挑著手工編織的籃子兜售蔬菜水果,也有人在人行道上舖墊子,賣起了獵物的肉。這個地區到處都可以聞到魚腥味,因為有很多華人漁夫在灣區捕魚,賣給當礦工的同胞。他們在地上把魚弄乾,然後以麻袋、箱子或桶子分裝。有些魚肉則是灑上鹽巴,擺到碎石屋頂上,在烈日下醃製成魚乾。

1899年,淘金客挖礦一景。(維基百科公有領域)
1899年,淘金客挖礦一景。(維基百科公有領域)

舊金山的華人社群愈來愈龐大。到了一八五一年,已經有至少二七一六位華人新移民在舊金山上岸,隔年這數字更是爆增為兩萬多人,不過其中有許多人只是暫時停留就分散到各個金礦礦場去了。此外,大概在這時候也開始有愈來愈多華人礦工回到舊金山,很多人光是靠賣吃的給他們就賺了大錢,而且毫不令人意外的是,為了滿足華人需求的各種生意也隨之開始蓬勃發展了起來。

在各國文化中,吃東西通常不只是為了攝取營養,社交功能也很重要。不過中國人向來主張「民以食為天」,因此幾千年來不僅將菜餚當成生活必需品,而且是某種崇高的藝術形式。所以,毫不令人感到意外的是,只要有華人礦工的地方,很快就會開起中國餐館。最早在一八四九年十二月十日,舊金山的《艾爾塔加州日報》(Daily Alta California)曾經報導過,大約三百個華人聚在傑克森街上的某家廣州餐廳裡吃飯。在那餐廳裡,就算只有一個晚上而已,大夥兒還是可以暫時忘掉自己是孤寂的新移民,家人都遠在幾千英里外的老家裡。

但喜歡吃中國家常菜餚的舊金山居民並非都是華人。過沒多久,中國城變成各國人士趨之若鶩的覓食地點。最早成立的中國「餐館」其實只不過是一些開在地下室的便宜小吃店,只要花一美元就能大快朵頤,也可以把骨頭吐到地上也無所謂,現在店家紛紛掛起了黃色的絲質三角旗幟,好讓遊客們辨識。不過,很快地就有更氣派體面的餐館問世,紅綠相間的陽台上掛著點亮的燈籠。餐館內部的裝潢散發著富麗堂皇的氛圍,裡面擺著從中國進口到美國的木質屏風,還有煤氣吊燈、大理石與雕花紅木傢俱,給顧客享用的是燕窩湯與魚翅羹等罕見菜餚。

各族裔的舊金山人實在是太愛中國餐館,這些餐館很快就變成能幫舊金山招徠全美各地觀光客的賣點。這一時期的旅遊指南往往會向人們推薦舊金山的中國菜餚,其中某些把中國餐館的菜餚稱為「中式雜燴」(Chinese “chow chows”)。

礦工威廉.蕭(William Shaw)曾在他的回憶錄《夢醒金山》(Golden Dreams and Waking Realities,一八五一年出版)寫道:「舊金山最棒的覓食處都是天朝人開的中國風味餐館。菜餚大多是裝在小碟子裡,以辣醬、切碎的菜肉與原汁肉塊烹煮而成,因為實在是太美味了,我捨不得詢問他們用了哪些食材,以免壞了胃口。」

不過,並非所有中國餐館的菜餚都真的是源自於中國。根據淘金熱時代的一則傳奇故事,某天深夜一群醉醺醺的白人礦工闖進一家舊金山餐館。儘管要打烊了,但那華人老闆很識相,決定讓他們留在店裡吃飯,以免他們鬧事砸店。他的廚子把剩餘的食材放進鍋裡翻炒,做好了一道有菜有肉、浸潤在肉汁裡的菜餚,並稱之為「雜碎」(chop suey)。這道剛剛問世的中國菜讓那些礦工驚艷不已,很就變成舊金山的一道名菜。

在餐飲業大發利市後,華人很快就開始尋找其他賺錢的方式。諷刺的是,許多華人意識到家事服務是一門能讓他們發財的生意。在那還沒有防皺布料的時代裡,洗衣燙衣真是一樁既困難又無聊的苦差事,而且大多數白人都不屑去幹那種活。大家都覺得那是女人該做的事,但當時西部的女人少之又少,家事人力極度缺乏。淘金熱時代的許多加州人無論是華人或白人都是把髒衣服運到香港去洗,但價格極其昂貴(十二件襯衫要價十二美元),而且往返需要四個月。然而,與運往美國東部去處理相較,把骯髒的亞麻襯衫運往亞洲清洗還是比較便宜而快速。檀香山的洗衣工很快就掌握住這商機,以十二件襯衫收費八美元提供服務。最後,舊金山的男性華人發現這龐大市場存在,於是動手搶生意。該市史上第一位華人洗衣工是李華(Wah Lee,音譯),他在一八五一年掛了一面寫著「洗衣燙衣」(WASH‘NG AND IRON’NG)的招牌,做起了生意,幫人洗十二件襯衫只收五美元。

華人也開起了古董店,吸引許多白人礦工拿出金粉來換取各種收藏品,包括瓷瓶、象牙雕飾、寶石藝品、東方象棋、水墨畫捲軸、扇子、披巾與茶壺等。如果是小店,店家往往只用俗艷的招牌與紅絲帶來做宣傳,氣派的古董商則是會在店頭設置玻璃櫥窗,在店內擺設豪華的鍍金神壇,以絲質捲軸和祭拜儀式的器具來裝飾。

到了一八五三年,杜邦街基本上已經是華人的天下,也是舊金山最棒的零售商店聚集區之一。儘管那一帶的房子幾乎沒有任何可觀之處(如同《艾爾塔加州日報》所報導的,那些房子都「只是一些空殼與易燃建材,只要有一丁點火花就能燒起來」),但地理位置絕佳。大多數華人都是賃屋而居,並未自購住宅或店鋪,而白人房東也寧願把房子租給他們,因為與其他國家的白人相較,華人通常願意給較高的房租。例如,租一間房子給白人,每月能收取的租金為兩百美元(這在當時已經算是天價),但租給華人卻可以收到五百美元。一個蓬勃發展的華人商業社群很快就在杜邦街與其他街道出現。到了一八五六年,在一本名為《東方》(Oriental)的工商名錄裡列出了三十三家商店、十五家藥行、五家草藥店、五家餐館、五家理髮廳、五家肉舖、三家民宿、三家木料行、三家裁縫店、兩個銀匠、兩個烘焙師、一個雕匠、一個刻字工、一位口譯員,還有一個幫美國商人拉生意的掮客。

這些華人移民並不是人人都識字,所以這新生的當地社群很快就需要提供寫字服務的人。甚至某些廣東人的教育程度較好,很快就學起了外語,其中少數甚至不只會講流利的英語,還有西班牙語。他們大都被聘為抄寫員,幫不識字的華人寫信給老家的親戚。少數幾位具備新文書寫的技能,於是創辦了一些在舊金山與加州流通的華文小報。在一八五四年問世的《金山日新錄》(Gold Hills News)很可能是第一份在美國出版的華語報紙。兩年後,《沙架免度新錄》(Chinese Daily News)在加州北部城鎮沙加緬度開始印行,以至於後來當地某位史家評論道:「我們這個城市有那麼多日耳曼語(譯註:當時德國尚未成立)和法語人口,但出版的第一份外文報紙居然是以華文印行的,真是有點奇怪。」如果這位史家知道華人向來注重教育,也許他就不會感到那麼訝異了。

華人移民也對藝術與娛樂有強烈需求。一八五二年,第一家華人劇院在舊金山落成,它的所有建材都是在別處製造,然後運來組裝搭建而成的。這座劇院是以佛塔為造型,院內的表演廳可以容納一千名觀眾,舞台後方的壁板上舖著刺繡的布料,四周牆面都以金漆粉刷,牆上畫有閃閃發亮的人物、動物與海怪圖案。常有廣東的劇團受邀來此演出粵劇,一演就是好幾個禮拜,觀眾有華人也有因為好奇而來捧場的白人。有時候演員會在戲文中詳述整個朝代的史詩傳奇故事,為觀眾的夜生活提供娛樂。某位觀眾曾說:「想要把一齣戲的所有戲碼都演完,通常要兩三個月的時間。」看戲時,這些離鄉背井的華人移民可以沉浸在台上演出的英雄故事裡,暫時忘卻他們在美國的卑下地位,也不去想還要多久才能實現美夢。

美國華人史_立體書封(遠足文化提供)
《美國華人史》立體書封(遠足文化提供)

*作者張純如,著有《蠶絲︰錢學森傳》(Thread of the Silkworm, 1996)、《被遺忘的大屠殺:1937南京浩劫》(The Rape of Nanking, 1997)。本文選自作者第三部著作《美國華人史:十九世紀至二十一世紀初,一百五十年華人史詩》(The Chinese in America, 2003)(遠足文化)是她第三本也是最後一本著作,張純如已於2004年11月離世。

 

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章