現年41歲的美國男子邦恩比世界上大多數人都清楚，遭遇「不義」是什麼滋味。邦恩14歲時因為一起荒謬的冤案，在獄中度過了17年時光，假釋後又持續上訴、花了10年才證明自己的清白。今年5月16日，法官當庭宣布邦恩無罪，翻案瞬間，歷經重重苦難的他激動握住法官雙手，在法庭上無法克制地淚流滿面。
在這漫長的27年間，邦恩奮力對抗抹黑他的法庭、檢警，以及困擾身心的「創傷後壓力症候群」（PTSD），所幸他在逆境中成長，他16歲時於牢內首度學會閱讀與書寫，文字的美好為他黑暗的人生帶來溫暖。重獲自由之後，他2017年成立非營利組織「為無人聞問者發聲」（A Voice 4 The Unheard），將書本帶進監獄和社會上資源稀缺的角落，以文字的力量協助弱勢族群自我培力。邦恩說：「閱讀改變了我的生命，我希望別人也能體驗這美好經歷。」
美國有線電視新聞網（CNN）9日刊出邦恩的專訪，紀錄這位不屈撓於人生困境的勇士是如何擺脫污名、走向光明。
任意的逮捕，粗糙的審判，沒有機會開口的14歲少年
1991年8月13日晚上，在美國紐約布魯克林區的一輛車上，一名下班的獄警奈斯徹（Rolando Neischer） 正與好友克羅森（Robert Crosson ）閒聊，過了凌晨4點半，兩人突遭持槍搶劫，奈斯徹當場死亡，克羅森重傷。槍聲傳到不遠處的邦恩家中，他的媽媽茉琳（Maureen Bunn）從夢中驚醒，趕緊到孩子們的房間想確認他們安然無恙，看著在床上熟睡的兒子，茉琳鬆了口氣。當時，甜蜜酣睡的邦恩還不知道，自己的人生將與這起案件糾纏27年。
1991年8月14日下午，放暑假的邦恩坐在廚房，聽著屋外傳來的嘻哈音樂，聞著媽媽煎鬆餅的香味，一如往常地計畫著待會要跟朋友打籃球，一切就像個普通的夏日午後。不過，一陣急促的敲門聲，以相當潦草的方式，把邦恩平穩美好的童年畫上句點。進門的警察隨即將邦恩帶回訊問，負責調查此案的警探斯科切拉（Louis Scarcella）不分青紅皂白地將他定罪。27年之後，41歲的邦恩在當年被抓走的廚房回憶道：「警探當時威脅我，如果我不告知他想知道的事情，就永遠回不了家。他還跟我說，他們已經暴打我的『共犯』一頓，抓他的頭撞牆，他已經認罪了。」
警探口中的「共犯」指的是同個社區的17歲少年哈格雷夫（Rosean Hargrave），邦恩知道他是誰，但兩人完全不熟，卻雙雙被警方認定為殺死獄警的嫌犯。邦恩告訴CNN：「我一直告訴他們，『不，我什麼都不知道。』」他眼眶泛淚地回憶當時情景，身高不足160公分的14歲男孩與其他成人「嫌犯」站在一塊兒，等候目擊者前來指認。過了幾分鐘後，警探斯科切拉告訴邦恩：「今天是你的幸運日！你被挑中了！」於是邦恩便正式被以搶劫與謀殺罪名起訴，送往青少年拘留中心等候傳訊。如今講起這件事情，成年的邦恩仍然神色痛苦：「自此之後，我就開始為了洗刷清白奮鬥。」
邦恩在青少年拘留中心待了16個月，那裡本就以充滿暴力與虐待聞名，此外由於邦恩是因為「謀殺獄警」而被起訴，更成為眾之矢的，他告訴CNN：「那裡是我待過最暴力的地方之一，那裡的人員很兇，就像個格鬥學校，有時你一天得打上三四場架。」邦恩在那裡度過了15歲生日，不過，「像生日這類的事情，對我而言不再存在。」
邦恩回憶道：「從那時候開始，我的時間停止了。」
不過，邦恩和他的母親當時仍相信法官的判決會還他清白。畢竟，當時與死者一同遭搶劫的克羅森作證道，犯人是約20幾歲的白人男性，邦恩則是個身材矮小的黑人少年。法院直到1992年的感恩節前夕才開庭，邦恩與哈格雷夫兩名被告，以及克羅森、一名法醫與兩名警探出席，審判只進行了一天，庭上便宣判邦恩和哈格雷夫有罪，分別被判處20年與30年徒刑。
「真相沒有獲得勝利，我從沒有機會發聲，沒有機會說任何話！」聽見法官宣布刑期那瞬間，茉琳陷入昏厥，這位母親回憶道：「人們說我心臟病發作了，我無法呼吸，更是根本不記得救護車什麼時候來的。我直接墜入了另一個世界，完全無法相信。」邦恩和哈格雷夫事後都曾上訴，但是都遭駁回。
「他們能囚禁我的身體，但關不住我的心」
遭判刑後，邦恩被移送到遠方的少年監獄。茉琳幾乎花光所有錢買長途巴士車票，傾盡一切就為了常常去探望愛子。不過，不論是監獄與家裡兩地之間的距離，或者是邦恩在獄中逐漸築起的心牆，都並非茉琳單方面的努力就能消弭。於是，邦恩也想做點什麼，為此，他必須克服自卑，直面心目中不欲人知的秘密：自己不識字。
「我和家人相聚這麼遙遠，但我想和媽媽有所互動……我人在遠方，但還是想告訴媽媽我的想法，這就是我的動力。」提到自己如何在獄中開始學習閱讀、寫字時，邦恩這樣回憶著。既然下定決心要寫信給媽媽，邦恩便從字典和童書開始，一個字母一個字母地學。一開始當然相當辛苦，不過一切漸入佳境。在他漸漸能掌握文字後，「這對我的自尊心和想像力，都帶來幫助。」邦恩在17歲時，把他在獄中所有能閱讀的東西都看過了，同年，他考過了美國高中同等學歷測驗（GED）。
成年以後，邦恩被移送到一般監獄，他說，移送的那趟過程，是他「最恐怖的經驗之一」。「你聽到那些關於一般監獄的傳聞：人們被性侵、那裡有刀子、那裡有剃刀。在那趟移送的車程中，我從又驚又怕，突然變成兇猛好鬥，因為我那時候覺得，為了不讓人家欺負我，我必須得兇猛才行。」
"Through my nightmare...I found my dream." - John Bunn
— Det. Loach (@JohnPirruccello) September 21, 2018
Breathtaking. Inspiring. Humbling.
https://t.co/e4aK400VaX
在成人監獄裡，邦恩意識到自己越來越難以掌控情緒，「我無法自我控制，開始因過去的經驗發火，變得越來越易怒，也常常使用暴力。」不過，還是有一件事情能讓他冷靜下來：只要他蜷曲在自己的床上、手裡抱著一本書，這位獄卒眼中的編號7129748Q殺警犯就能感覺自己彷彿自由了。
在白天，邦恩開始上監獄內的情緒管理課，他在課堂上表現傑出，這使得他日後也成為一名合格的情緒管理諮商師，為囚犯提供服務。而在夜晚，他會回到自己的牢房靜靜閱讀，一個字一個字慢慢品嚐，好讓自己「能有個盼頭」。在他寫給母親的一封信中，他提到：「他們能囚禁我的身體，但關不住我的心。」回想起這段往事，邦恩說：「閱讀的力量帶給我這種感受。長期以來，我因為無法發聲而感覺受困，不過閱讀的力量帶給我想像力，能把我帶往宇宙裡任何地方。」
苦難重重的監外人生，走了27年的平反之路
2006年，邦恩因為在獄中表現良好而獲得假釋。他說，與家人團聚後，「我感到安全，那是我17年來第一次重新有安全感。」不過重獲自由後，他的生活並不平順，因為殺人前科，使他找不到工作，他被診斷出創傷後壓力症候群，並拿到殘障證明。2008年，邦恩深陷憂鬱，沒能出席與假釋官的會面，被送回監獄一年。邦恩說：「在孤身一人這麼久、離開大家這麼久之後，我沒有辦法調適。」
不過，在一切苦難之後，邦恩終於在2010年撥雲見日，專門處理冤獄平反的美國非營利組織「平反倡議」（Exoneration Initiative）開始研究邦恩的案件，發現警探斯科切拉經手的許多案子都有問題。在2014年4月，幫助哈格雷夫的律師團隊成功提出再審，要求撤銷罪名，歷經24年的冤獄生涯，這位當年的落難兄弟終於重獲自由，等候重審。2018年5月16日，法官辛普森（ShawnDya Simpson）當庭宣判邦恩與哈格雷夫2人無罪。邦恩當場淚流滿面，握著法官的手說：「這條路我走了27年。」他的母親茉琳也情緒激動，不停啜泣。
根據布魯克林檢察官辦公室（Brooklyn District Attorney's office），截至目前共有70件警探斯科切拉的案子正待重新檢驗，至少有14件起案子因為查案過程偽造證據、誤導偵訊、逼供等原因確認為冤案，並獲得平反。
#JohnBunn, Wrongfully Incarcerated for 17Yrs, Says Learning to Read Saved Him -Now He Builds Libraries in Prisons https://t.co/ZuesmPvlL4
— Harry Triple O (@HarryO1975) September 11, 2018
現在，踏進生命新篇章的邦恩經營著非營利組織「為無人聞問者發聲」，努力以當初改變自己生命的「文字的力量」也為他人生命帶來改變。邦恩每週去監獄兩次，在那裡帶領16、17歲的少年開討論會。他也打算組織一個讀書會，帶領青少年閱讀、討論。無論如何，邦恩都不希望自己照顧的年輕人放棄自己，任憑自己失控。「我告訴他們，世界上沒有什麼不可能！」邦恩說。
這位冤獄受害者經歷重重苦難，終於找到自己存在的意義。「察覺自己的存在是有目的，沒什麼比這感覺更好！這也在此刻賦予我人生意義。」總是有些靦腆的邦恩輕輕說：「在我的惡夢中，我找到了夢想。」
