開元八年〔720〕八月敕：「嶺南及黔中參選吏曹，各文解每限五月三十日到省，八月三十日檢勘使了。選使及選人，限十月三十日到選所。正月三十日內，銓注使畢。其嶺南選補使，仍移桂州安置。」
據此，嶺南選補使的「選所」是在桂州（今廣西桂林）。選使和選人，要在十月三十日抵達選所，到明年正月三十日銓注完畢。銓選的整個作業時間只有三個月。為了趕在十月三十日抵達，王維很可能在當年夏天七八月底就從長安動身上路了。
在唐代，從長安到桂州是一段十分漫長的旅程。據唐代的地理書《元和郡縣圖志》說，桂州至上都（即長安）為「三千七百五里」。此為華里，約合1852公里。王維是怎樣前往桂林的？他在〈哭孟浩然〉一詩的詩題下有注說：「時為殿中侍御史，知南選，至襄陽有作。」這是最明確的一條材料，可知他赴嶺南時曾途經襄陽（今湖北襄樊）。他在〈送封太守〉和〈送康太守〉兩詩中，又提過夏口（今湖北武漢武昌市）這地名，很可能他是從襄陽沿著漢水，乘船直達夏口的，再從那裡西南行到岳州（今湖南岳陽）。
從唐代其他人（比如柳宗元和李商隱）赴桂州的路線，我們約略可以推知，王維應當是先走陸路，從長安東南著名的藍田縣，經商州（今陝西商縣），到襄陽。從襄陽，正如上文所說，他可以乘船順著漢水到夏口，再折返岳州到潭州（今湖南長沙）。從潭州，他可以乘船沿湘水逆流而上，直達衡州（今湖南衡陽），再沿湘水西南行至柳州（今湖南柳州）和桂州。
王維的整個旅程大部分應當是水路。中古時代旅行，乘船遠比坐車或騎馬方便舒服，主要因為船上可以輕易解決「膳」和「宿」的人生兩大問題。他此次南行，全程約須二到三個月。
到了桂州，王維終於見到南方草木，遠比北方的青綠。他很可能就在這裡第一次見到高大的相思樹，親睹「此物最相思」的「紅豆」，而寫下那首流傳了一千多年的〈相思〉。
＊作者為美國普林斯頓大學東亞研究所博士，國立清華大學榮譽退休教授，專長唐史、中國中古文獻學、西方漢學。本文選自作者著作《品味唐朝：唐人的文化、經濟和官場生活》（聯經出版）
