鍾喬專文:風雨大杯酒─帶領鹿港反杜邦的李棟樑

2023-11-05 05:50

? 人氣

作者回憶過往與好友在濁水溪出海口。(圖:作者提供)
下海坪採訪在鹿港海坪的蚵民---粘氏兄弟。(攝影:蔡明德)

時間,駐足於鹿港中山+民權路口,當年抗爭最後聚焦那道隱形線上。我想起另一趟海岸線的奔馳。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

一趟海岸奔馳,我們依循慣例,搭乘好友顏山揚的座車子前往,同行的,除了年輕記錄片工作者蔡承哲及他的攝影助理外,還有多年好友蔡明德,我們稱他:「蔡桑」的報導攝影工作者。蔡桑笑了起來,當車馳疾行在高速公路上,從後座,我望見他熟悉得令人想念的笑容。窗外是河海大排,大排的另一側,偌大的、見不著底線風景的彰濱工業區,廠房與倉儲林立中,就是不見美商杜邦公司的廠區…。

蔡桑笑了,我也笑了…這「笑」,也不無複雜的內裡,因為,我們曾經在將近四十年前的1986年,經由報導的介入,經由與民眾的共同學習,經由在第一線抗爭的弟兄們,寫下了戰後台灣,以民眾為主體的反跨國公司污染入侵的首要篇章:「鹿港反杜邦運動」。

「蔡桑,乾杯!」我心頭默唸著。回想著匆匆便消逝而去的時間。時間內外,他不善言辭性格中表現出來的、對於攝影之於底層生命的直擊,以及直擊之後,必然歷經的掙扎、困惑…還有,最重要的,甚至不須多一句言說的堅持及信念。「要按怎講…要講啥咪…」蔡桑的口頭禪。

片刻間,我也想起多年未見的李棟樑和粘錫麟。但,這片刻,已是2015年的夏秋之交,我們沿著海岸線朝南,前往台西村啟動「返鄉的進擊---台西村證言劇場計畫」,在大城鄉下交流道之前,必經當年[鹿港反杜邦運動]的「彰濱工業區」,現下是海風浪起的臨海大排。然則,粘老師已離世多年,傷慟;今日,從蔡桑寄來的訊息中得知:李棟樑也辭世了。盤桓在我腦海的景象恰是:反杜邦的鹿港民眾,搭乘遊覽車到總統府一遊,阿公阿嬤如遊客一般下遊覽車,突而拉下外套拉鍊,便從胸口抽出一塊塊寫著「怨」字的紙板,在總統府廣場繞行,警察哨聲響徹偌大的凱道廣場,街樹都不安寧…然而,瞬時間,抗爭已經完成。

這確實像似1987 解嚴前夕,由鹿港李棟樑帶領,在總統府廣場發生的「證言劇場」,由鹿港民眾親身演出。

時間轉個彎,回返2015年那一天,我們來到台西村的庄頭廟口,在海風口的路燈下,和八位年邁的農漁民做身體與敘事的練習,預計一年後的戲劇收成。晚上十時,練習告一段落,在相約明日見的招呼聲中,人漸散去,留下孤單廟宇門上的兩個守護神,神彩飛揚,怒目相視。面對的是河堤外、濁水溪對岸燈火通明且冒著濃濃煙霧的巨獸:六輕。

從鹿港到台西村,風吹著逆向朝前的臉,我們的臉。我問著同行的夥伴,想些什麼?他望著窗外接連逝去的光景,久久沉默。我腦海中翻閱著在《人間雜誌》的報導。有一個現場是:有幾個清晨,我和蔡桑跟著粘秋雄兄弟一家下到海坪去,我在報導一文中的一個小小的段落裡,這樣寫著:「阮這插蚵不插在泥沙裡,見陽光的蚵,粒子肥,味道鮮嫩…。杜邦再來,這片蚵坪,雙手捧著送人,怕也沒人要囉。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章