放下愛憎起手無回,活出白山黑水的酣暢:劉曉頤專訪初安民

2018-09-08 05:50

? 人氣

firstanming:初安民,成大校友。(取自初安民臉書)
初安民擔任《成大新聞》總編輯,運籌帷幄,常寫社論,他還記得稿費是一篇三百元,用以購置書與酒,當時於願足矣。(取自初安民臉書)

年紀輕輕隻身赴北,景況不免淒清,不認識任何人,舉目無親。甫25歲的初安民但為文學夢,甘願從零開始打拚,憑實力建構人脈,發表作品。創作天賦對他而言無疑是與生俱來的優勢,憑藉才筆,他的作品常刊登兩大報,這在當時是罕見的事。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

在聯合文學一路攀升至總編輯的地位,初安民實力磅礡,硬底子加金牛座的務實精神,灌注其北方血液中的魄力,他所締造的工作成果是驚人的。但其中也辛酸備嘗,他形容說:「如果把雜誌比喻作不斷奔駛的列車,我身為列車長,種種拉托蹉磨都必須承當。」後來離開聯合文學而創辦印刻,是更進一步落實自己的編輯理想,他強調苦幹之必要,「夢想如果不能通過現實檢驗,就只能是夢幻泡影,唯有精實地闖過各方面的檢驗,才稱得上是理想。」

「很感謝聯合文學滋潤了我十五年。」初安民說。從40歲開始萌生辭意,籌辦印刻的念頭已然成形,屢被慰留,直到45歲才決意離開。大將辭去,難免留下部分人事困擾,他自身也經歷過一番內在糾結迂迴,銘心刻骨。猶記40歲那年內心特別痛苦,劇烈傾軋,他思索,這歲數屬於人生重大轉折期,自己必須相當審慎地作下半生規劃。46歲那年,印刻開始執行運作,經過審慎的醞釀與精實的執行,一出手便擲地有聲,以至於漸漸成為「受護台灣的愛與光」(出自其2014年榮獲「年度出版風雲人物」獲獎理由)。

firstanming:初安民。(取自初安民臉書)
初安民從40歲開始萌生辭意,籌辦印刻的念頭已然成形,屢被慰留,直到45歲才決意離開。(取自初安民臉書)

並未超脫,但已瞭然

印刻從風雨誕生,長年來屹立不搖,且不斷壯大,對華人出版界釀造巨大貢獻,今年九月,正迎接16週年。帶領印刻在搖晃不安的國內出版界見證奇蹟,那股魄力令人稱奇。當初豈有這份勇氣?初安民微笑說,主要因年輕氣盛,回過頭來,若回到原點,重新做決定,可能就沒當初那份勇氣了。而看待國內整體出版界的大局勢,初安民說,近五年的轉變超乎他所想像,許多價值觀已然丕變,勢必不再容許複製過去的因應模式,如今,當如何因應?他持以慎重的觀察與思索,並強調:

「與其喟嘆出版業不景氣,出版人和作家都更當共同檢討,我們努力得不夠,或者洞見不夠,勇氣不夠。努力、洞見、勇氣是三大要件,缺一不可。編輯需要持續強化——我們必須認知,文學從來不是慈善事業,反而是殘忍的行業。」

起手無回,苦心孤詣,而印刻素來絕不抽取作家的仲介費或版權費,這是初安民的堅持。向來高度要求自己,盡可能事事親力親為,尤其在初創階段,他比擬說:「如同自己的孩子不假手保母來帶,我希望自己哺育拉拔。因此,時時保持在線的狀態,長時間讓自己處於第一線的緊張感。」灌注長期奮戰的魄力,並始終站在第一線,彷彿迄立不搖,但初安民坦言,即便是他,依然必須不時面對理想規劃被現實打斷的困境,他所真正關注的是文學生命的實質——一種不朽。他深思而嘆:

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章